George Ritchie & Elizabeth Sherrill 
ÎNTOARCEREA de mâine 


(Return from tomor Row) 


Cuvânt înainte 

O privire înapoi în istoria şi dezvoltarea filosofiei este 
suficientă pentru a recunoaşte ca moartea a atras, în toate 
timpurile, cercetători în preajma sa. Moartea a preocupat 
dintotdeauna profund pe filosofi. De aceea nu este o surpriză ca, 
la vârsta de 21 de ani, fiind student la filosofie, am devenit 
curios când am auzit în anul 1965 de un bărbat, care a fost 
declarat ca fiind în moarte clinică şi care trăieşte şi povesteşte ca 
în acel timp a avut parte de o întâmplare de necrezut. Mai mult, 
acest om este un doctor renumit — un doctor practicant, care în 
acel moment se putea lauda deja cu o carieră lunga de 14 ani — 
însă el a fost dispus să relateze şi altor persoane întâmplările 
sale. N-ar trebui să mai menţionez că am mers să-l ascult cu 
prima ocazie. Am fost adânc impresionat şi am pus aceasta 
problema în studiile mele. Mai târziu, când am auzit exemple 
asemănătoare, am început să cercetez întâmplările din 
apropierea morții. 


Numele doctorului în cauză este George Ritchie; el îşi 


dezvăluie întâmplările: una dintre cele mai bine documentate 
trei sau patru povestiri despre experienţele cu moartea, pe care 
le cunosc eu. Şi luată ca atare, povestea dr. Ritchie este 
fenomenala; ea este cu atât mai interesanta, cu cât recunoaştem 
ca sute şi sute de persoane care au fost luate prin surprindere de 
moarte, s-au întors din nou la viaţă, având, cu toţii, relatări 
asemănătoare. 

Pentru mulți persista însă întrebarea: „a fost George Ritchie 
(şi toţi ceilalți, care s-au aflat în situaţii asemănătoare) 
într-adevăr morţi?” De acord, dacă „„moartea” ce pare motivata — 
se defineşte prin starea corpului, în care revenirea funcțiunilor 
vitale este imposibila, atunci niciunul din toţi aceşti oameni nu a 
fost mort. Cum arata, văzută din partea medicala, aceasta 
problema, în funcție de ultimele criterii pentru definirea morții, 
este o problemă de mare actualitate acum, căci ea încă nu a fost 
rezolvata în medicina. În ce mă priveşte, eu sunt mulțumit, 
pentru ca indiferent care este momentul în care se petrece 
moartea definitivă a corpului, acel dr. Ritchie şi mulți alții, iau 
fost mult, mult mai aproape de acesta decât majoritatea 
semenilor lor. Numai din acest motiv sunt gata să ascult ce au ei 
de spus. 


Din când în când apare întrebarea: ce consecinţe a avut 


aceasta experienţa asupra vieţii celor care au trăit-o? Este 
limpede ca experienţa dr. Ritchie, a avut o adâncă influenta 
asupra vieţii sale. Păcat ca aceasta o vedem numai aceia dintre 
noi, care îl cunoaştem ca prieten, în realitate, cu adâncă sa 
prietenie, cu înţelegerea şi grija plină de iubire care o poate 
simţi pentru alții, căci acestea sunt cele care îl caracterizează pe 
acest om minunat. 

Cu aceste idei aş vrea să mă retrag acum, pentru a-l 
prezenta pe prietenul meu George, cititorilor. Eu sper, ca prin 
această carte, el să fie făcut cunoscut multor oameni. 

Dr. Raymond Moody 

— 1 — Ajunsesem devreme în biroul meu. Savuram cele 
câteva minute de singurătate, înainte de venirea primului 
pacient. Privirea mea superficiala aluneca prin încăperea uşor 
întunecată: masa de scris, fotoliul confortabil, canapeaua în faţa 
ferestrei. Ca psiholog, eram profund mulţumit de acest cabinet 
al meu. În ultimii 13 ani am lucrat ca doctor practicant şi am 
avut deseori impresia ca tratez doar părțile, ca atare, ale unei 
persoane şi că am de-a face mai mult cu simptomele bolii, decât 
cu boala în sine. În spitalul din Richmond, Virginia unde 
practicam, n-am avut timp, cum de altfel se întâmplă în orice 


spital mare şi modern, să cunosc omul din pacientul meu; n-am 


avut timp să percep întrebările care au rămas nerostite în 
cabinetul de consultaţi. 

De aceea, la 40 ani, m-am întors la şcoală. Nu mi-a fost 
uşor s-o rog pe sotia mea să părăsim Richmond-ul şi să ne 
mutăm la Charlottesville: cei doi copii ai noştri trebuiau să 
schimbe şcoală, eu trebuia să renunţ la poziția mea de şef al 
«Academiei doctorilor practicanți din Richmond» şi să mă 
întorc la studii pentru mai mulți ani. Dar în cei 12 ani, care au 
trecut de la acea decizie, am fost câteodată bucuros de acest 
lucru, însă niciodată mai tare, decât în clipa liniştită de la 
începutul acestei zile. 

Răsfoiam în agenda de programări şi m-am uitat la 
programările zilei. Mildred Brown, Peter Jons, Jane Martin. 
Acolo degetul meu s-a oprit. 

Primul meu pacient după masa de prânz era Fred Owen. Eu 
uitasem ca el a fost eliberat cu o zi înainte din clinica 
universitara. În decursul săptămânii trecute, am primit prin 
telefon diagnosticul doctorului lui Fred — «cancer plumonar cu 
metastaze cerebrale» — dar eu ştiam deja ca Fred va muri de 
cancer plumonar. Am bănuit-o încă din septembrie, cu cinci luni 
în urmă, când el m-a căutat pentru prima oară, având 


simptomele unor depresii multiple. Depresiile, tusea uscată, 


fumatul neîncetat în timpul orelor de consultaţie, toate acestea 
m-au făcut să suspicios. De aceea am aranjat pentru el o 
programare, pentru o consultaţie integrala aici în Charlottesville, 
la clinica universitara din Virginia. 

Dar sigur ca Fred nu s-a ţinut de programare. În urmă cu 
trei săptămâni, când am avut aceasta bănuială, l-am examinat 
chiar eu, fără nicio ezitare, în cabinetul meu de consultaţii. E 
drept că n-am avut toate instrumentele necesare, dar cu 
stetoscopul am auzit destul. După aceea, el a trecut printr-o 
sumedenie de teste şi examinări la clinica universitara, dar toate 
acestea s-au întâmplat mai mult din dorinţa lui Fred, decât din 
cauza că ar mai fi existat vreun dubiu asupra diagnosticului. 

Și acum, la ora 13 el va apărea înaintea mea. Cum puteam 
să-l mai ajut pe acest om, în situaţia groaznica în care se afla, 
urmând să îşi vadă moartea venind, cu propriii săi ochi? În 
ultimele luni, el făcuse progrese notabile, dar mai avea încă un 
drum lung pana la acceptare. De aceea, avea neparata nevoie de 
timp. Şi exact acesta îi lipsea lui Fred. 

După tot ce el, ca om de vârstă mijlocie, dobândise în viaţa 
sa, va primi ştirea despre un cancer incurabil cu un „nu” absolut. 
Diagnosticul va sublinia exact ceea ce el, fiind nevrotic, afirma 


înainte şi anume ca lumea şi toți oamenii din lume au complotat 


împotriva lui, încă de când s-a născut. Problema era ca viziunea 
sa nu era chiar atât de absurda. Începând de la mama sa care l-a 
respins, continuând cu o sumedenie de părinți adoptivi, pana la 
numeroşi şefi care l-au exploatat şi, pe deasupra, o căsnicie 
nefericita, el a a avut rareori parte de altceva decât de relaţii 
bolnave. Descoperirea unor oameni sănătoşi a fost scopul 
nostru. Cu un efort de erou în ce mă priveşte, el s-a încumetat 
pentru prima oară în viaţa lui spre o prietenie adevărată. Iar el 
trebuie să moară acum! Ultima încredere a lui se destrama 
acum, dovada supremă a faptului că viaţa a jucat de la bun 
început împotriva lui. 

În decursul acelei dimineţi, gândurile mele s-au întors de 
multe ori către Fred, în timpul celorlalte vizite şi ore de 
consultaţie. În timpul orei de amiaza mi-am comandat un 
sandvici în camera mea şi l-am mâncat repede la birou, de teama 
ca el s-ar putea să ajungă mai repede. S-a făcut ora 13,13 şi un 
sfert, fără ca Fred să apară. S-a făcut în cele din urmă 13: 35 şi, 
pentru prima oară în cele cinci luni, el a ajuns prea târziu la ora 
de consultație. 

— „N-am să mai pot să vă plătesc”, a spus el, chiar înainte 
de a se aşeza, „Mi-am dat demisia azi dimineaţă. Le-am arătat 


cu toată claritatea acestor nemernici ce părere am despre ei. Ei 


ar fi vrut să mai rămân, pana ce vor găsi înlocuitor pentru mine, 
dar de ce să le mai fac vreun serviciu?” 

— „Patru luni îmi mai dau doctorii...” continua el şi se 
arunca în fotoliu cu un ton care ar fi trebuit să pară un fel de 
râset. „Ce gluma, ha, doctore?... Toate căutările acestea în 
trecut, pentru ca să-mi meargă mai bine în viitor!... Numai că 
eu nu mai am un viitor! Consultaţi-vă în privința acestor 
probleme cu mama mea, vorbiţi cu nevasta mea — toate celelalte 
sunt acum pierdere de timp!” 

— „Din contra”, am spus eu. „Acum este mai important 
decât oricând. Viitorul dumneavoastră se afla în legătură strânsă 
cu clarificarea relaţiilor dumneavoastră! mai mult decât vă 
puteți imagina”. 

El se holba la mine. Era groaznic să te uiţi în ochii lui 
bolnăvicioşi. 

— „Viitorul meu? „repeta el. „Eu v-am spus chiar acum ca 
doctorii îmi dau patru luni, iar aceasta înseamnă probabil patru 
săptămâni, căci bineînţeles că şi doctorii mint, ca toți ceilalți. 
Vorbind deschis, eu nu cred că ceva mai are vreun sens”. 

„Eu nu vorbesc de patru luni sau patru săptămâni sau 40 de 
ani. Eu vorbesc despre viitor, iar pentru acesta nu este măsura”. 


In ochii lui larg deschişi se citea o mare uimire: 


— „Va referiţi la «rai şi iad» sau la lucruri de genul acesta? 
Gândiţi-vă la ceva mai convingător, doctore! „EI încerca să 
spună pe un ton hotărât, „dracul nu poate să-mi vină de hac!”, 
dar eu am putut constata că l-am supărat. 

Relaţia noastră a fost construită încet, în decurs de 
săptămâni, bazându-se pe înţelegerea noastră că nu îl voi minţi. 
Aceasta era de cea mare însemnătate. El a realizat în repetate 
rânduri că eu sunt primul om care nu încearcă niciodată să-l 
însele. 

— „De la toţi ceilalți m-am aşteptat la asemenea lucru, dar 
nu de la dumneavoastră! Dacă aş fi vrut să aud ceva despre 
aceasta prostie cum ca moartea n-ar fi sfârşitul, m-aş fi dus la un 
preot. Ei îți promit aripi şi harpa şi tot ce-ţi mai doreşti dacă 
donația este destul de mare”. 

Eu am respirat adânc şi m-am gândit la cuvintele 
potrivite... sau cel puţin la cele care nu sunt greşite. Cunoşteam 
destul de bine istoria vieţii lui Fred, ca să înţeleg ca tot ce se 
apropia de religie nu era o temă de conversaţie pentru el. Cea 
mai rea dintre cele trei perechi de părinți adoptivi ai săi, a fost o 
pereche blândă care mergea la biserica şi care credea ca poate să 
elimine astfel încăpăţânarea din băiatul mic şi retras. 


— „Eu nu ştiu nimic de aripi şi harpe” i-am răspuns. „Eu 


pot doar să vă povestesc ceea ce am constatat personal, după ce 
EUis 

Aici m-am întrerupt de teama că aş fi putut distruge podul 
de încredere, care se formase între noi. «După ce eu am 
murit...» — aceasta a fost ceea ce am vrut să spun. Dar aici se 
afla un bărbat, care fusese mințit foarte des. Cum puteam să-i 
împărtăşesc punctul în care s-a schimbat viața mea, fără să apar 
în fața lui ca fiind cel mai mare mincinos cu putință! 

— „Fred”, am început eu nehotărât, „doctorii m-au crezut 
odată pierdut şi pe mine. Am fost declarat mort — au tras 
cearşaful peste capul meu. Faptul, că am revenit la viață după 
zece minute sau mai mult, pentru a mai exista o vreme pe acest 
pământ, este doar o consecinţă a unei întâmplări mai mari. 
Aceasta întâmplare nemaipomenita aş vrea să v-o împărtăşesc 
cu drag, Fred”. 

Fred îşi scoase un pachet nou de ţigări şi aprinse o ţigară cu 
mana tremurândă. 

— „Dumneavoastră aşteptaţi de la mine să cred că ați putut 
vedea o formă de viaţă viitoare? Acest lucru vreţi să mi-l spuneţi 
ori ba? Că nu este chiar aşa de rău, ca viaţa asta este o 
înşelăciune amara şi ca atunci în viaţa viitoare totul va fi roz?” 


— „Eu nu mă aştept să credeţi ceva anume. Eu vreau doar 


să vă povestesc ce cred eu. Nu am nicio idee cum va fi viaţa 
viitoare. Ceea ce am văzut, a fost, ca să spun aşa, din pragul 
uşii. Dar a fost de ajuns, ca, începând cu acel moment, să mă 
conving în totalitate de două stări de fapt. Mai întâi, ca aceasta 
conştiinţă a noastră nu se sfârşeşte odată cu moartea trupului, ci 
din contra, devine mai agera în realitate şi mai conştientă decât a 
fost înainte. În al doilea rând, ca modul în care ne petrecem 
timpul nostru pe pământ şi felul relaţiilor umane pe care le 
construim sunt nemăsurat de importante, cu mult mai mult decât 
ne-am putea noi imagina”. 

Pentru câteva minute Fred a fost prea furios, ca să se poată 
uita la mine. 

— „Dacă aţi fost aşa de bolnav, cum susţineţi”, întrebă el, 
aţintindu-şi ochii pe covorul verde maroniu, „de unde vreţi 
atunci să ştiţi sigur ca n-aţi fost în delir?” 

— „Pentru ca, Fred, aceasta întâmplare a fost, în totalitate, 
lucrul cel mai aproape de realitate, care mi s-a întâmplat 
vreodată. Începând de atunci, am avut posibilitatea sa studiez tot 
felul de vise şi halucinaţii. În această privinţă nu exista nicio 
asemănare”. 

— „Dumneavoastră sunteţi de părere şi credeţi cu toată 


sinceritatea ca totul merge tot aşa mai departe?... ca noi 


rămânem noi înşine? După aceea... vreau să spun?” 

— „Jur pe viaţa mea. Tot ce am făcut în ultimii 30 de ani: 
facultatea de medicina, facultatea suplimentara pentru a fi 
doctor specialist în psihiatrie; toate orele de munca voluntara 
făcute pentru oameni tineri, în fiecare săptămână — toate acestea 
îşi au originea în aceasta întâmplare. Eu nu cred că un delir ar 
putea controla toată viaţa ulterioara a unui om”. 

— „Delirul nu ar putea...”, aproba el. „Dar dacă a fost doar 
o nălucire de moment? Dacă dumneavoastră poate, cum să spun, 
aţi fost doar puţin absent mental?” 

— „Dumneavoastră vreţi să spuneţi, că am fost puţin 
nebun?” Am zâmbit, dar totuşi întrebarea lui a fost cât se poate 
de îndreptățită. Nebunia îi apare celui care moare drept cel mai 
plauzibil lucru. 

— „Este greu să răspund la asta, Fred. Eu sunt de părere ca 
niciunul din noi nu poate fi sigur că se afla întotdeauna în 
deplinătatea facultăților mintale. Totuşi, am un motiv de 
speranţă pentru mine şi acesta este proba de foc, cu care m-am 
confruntat la universitate, înainte de a începe facultatea de 
psihiatrie. Am fost prezentat fiecărui membru experimentat al 
colegiului, în parte, şi a trebuit să răspund la fiecare întrebare 


care mi-a fost pusă. 


Întâmplarea pe care am avut-o — experienţa cu moartea şi 
tot ce se întâmplă după aceea — se afla exact în centrul a aceea 
ce eu credeam şi eram de părere ca ei ar avea dreptul să ştie. De 
aceea, le-am povestit despre ea. Ce au făcut doctorii aceia 
nemaipomeniţi din aceasta relatare, nu ştiu. Însă după ce m-au 
interogat, fiecare dintre ei m-a diagnosticat, ca fiind sănătos 
psihic şi emoţional stabil”. 


(7? 


— „Ceea ce dovedeşte ca doctorii sunt nebuni!”, spuse 
Fred. Dar şi zâmbi. Primul lui zâmbet, de când intrase la mine, 
iar eu ştiam acum, ca oricât ar fi fost el de rezervat, era, cel 
puţin, pregătit să mă asculte. 

Istorisirea ar fi fost prea lunga, ca să fi putut fi povestita 
într-una sau două ore de consultaţii, dar eu simţeam că este 
importanta, oricât timp am fi petrecut cu ea. Ţinând seama de 
Fred şi de personalitatea lui, eu ştiam că este mai bine să nu 
încep cu relatarea personală. Pentru el era necesar să povestesc 
totul, bucata cu bucata, exact aşa cum s-a întâmplat şi atunci el 
şi-ar fi format propria sa părere. 

„Eu nu voi încerca să proiectez în faţa ochilor 
dumneavoastră vreo concluzie, Fred. Eu voi descrie numai ceva 


ce s-a întâmplat, pas cu pas, începând cu momentul când am 


ajuns în lazaretul armatei. Mai târziu, dacă vreţi să vorbim 


despre aceasta, ce înseamnă -— pentru mine, pentru 
dumneavoastră — atunci putem să o facem. 

— „Lazaretul armatei?” întrebă Fred. El socoti în urmă. 
„Aceasta a fost în timpul celui de-al doilea război mondial, nu-i 
aşa? Dumneavoastră vreţi să spuneţi că aţi fost împuşcat?” 

— „A fost în timpul războiului, dar nu e vorba de un glonte 
care m-ar fi nimerit. „Am zâmbit puţin ruşinat, „a fost în timp ce 
eram în vestul Texasului...” 

— 2 — Am închis ochii şi m-am întors cu 34 de ani în urmă: 
mi-am amintit lunga călătorie cu trenul din Virginia, la Abilene, 
Texas; sute de recruți tineri şi mulți ca mine — pentru prima oară 
plecați de acasă. Eu m-am născut şi am crescut în Richmond şi 
mi-am amintit de uimirea mea în faţa faptului că ar putea exista 
un loc pe pământul acesta, în care pomii nu cresc în număr 
mare. 

— „Era sfârşitul lui septembrie 1943”, am început eu, „şi 
mă aflam pe drumul care ducea la tabăra Barkely, Texas, pentru 
instrucția primară. Aveam douăzeci de ani, eram înalt, slab, un 
copil aproape tipic a acelor vremuri, plin de idealism, dornic să 
câştig războiul şi să-i înving pe nazişti. 

Singurul lucru pentru care nu m-am pregătit, a fost lupta cu 


praful. În gara din Abeline am fost urcați în camioane pentru a fi 


transportaţi în tabăra care se stitua la mai multe mile depărtare. 
Praful era atât de des, încât pe tot parcursul drumului n-am 
văzut nimic. Eu ştiam ca tabăra Barkley trebuia să fie un loc 
enorm, căci 250.000 de oameni erau staţionaţi acolo pentru 
instrucţie, dar a durat zile pana când am putut să o cunosc: un 
oraş întins de baraci de lemn, care se întindeau pana în desert. 

Am fost instruiți ca în timpul furtunilor de nisip să 
mărşăluim cu ochelarii de protecție. Şi totuşi, era necesar să 
punem mâna pe umărul celui din fata, ca să nu picam unul peste 
altul. În noiembrie începură însă ploile şi praful se transforma în 
noroi. Dar vântul usca solul şi iar ne sufla praful în faţa. Se 
spune ca acel loc este singurul de pe pământ în care poți 
mărşălui cufundat pana la genunchi în noroi şi totuşi să-ţi intre 
praful în ochi. 

După toate acestea, în decembrie s-a făcut foarte frig, mai 
frig decât a fost vreodată în Richmond. La data de 10 decembrie 
am stat două ore întinşi pe pământ — a fost aproximativ minus 
10° — timp în care un locotenent tânăr ne-a ţinut un discurs 
despre adevărata procedura de curăţare a lucrurilor din dotare. 
În următoarea noapte a tuşit toată compania. 

În dimineaţa următoare încă am mai avut dureri de gât, aşa 


am anunţat că sunt bolnav. Bineînţeles că aveam şi febra, nu 


foarte mare, în jur de 39* şi a venit un jeep care m-a dus la 
infirmerie. 

Infirmeria era un monstru de cinci mii de paturi. Era 
alcătuit din mai mult de două sute de baraci joase din lemn, care 
erau toate legate prin culoare. Fiindcă aveam febra, m-a trimis 
sora la recepţia staţiei de izolare. Era vorba de o baraca de 24 de 
paturi, cu o cameră a doctorilor, o cameră a sorelor medicale şi 
o încăpere pentru medicamente, pe o parte a intrării, iar pe 
cealaltă parte, două dormitoare mici, în care se puneau cei grav 
bolnavi. Dar tot ce aveam eu era aceasta febra şi de aceea am 
ajuns bineînţeles, în încăperea principala din spate. 

Singura mea grija era faptul că era deja 11 decembrie, iar 
eu trebuia să mă aflu în data de 18 decembrie în trenul spre 
Virginia. Tocmai primisem cea mai minunata transferare care a 
fost acordata vreodată de armata USA unui începător de 20 de 
ani şi nu voiam s-o pierd din cauza unei răceli stupide. Din data 
de 22 decembrie urma sa încep — şi aceasta era limpede pentru 
mine — o pregătire la colegiul medical din Virginia, în oraşul 
meu natal Richmond, în cadrul programului de pregătire 
specializat al armatei, pentru a deveni medic. 

Miracolul acestei întâmplări m-a făcut să mă trezesc în 


timpul nopţii şi să mă întreb dacă ea chiar este adevărată. S-a 


petrecut puţin după petrecerea de ziua recunoştinței, când am 
fost chemat pe neaşteptate de la locul de exerciţiu, într-o 
încăpere plină de maiori, colonei şi chiar generali. Eu eram sigur 
că era un tribunal militar şi încercam să-mi amintesc după 
scenele din filme, dacă ei îți dau voie măcar să-ţi suni părinții 
mai întâi, sau dacă te duc de acolo şi te împuşcă imediat. Cu 
genunchii moi stăteam în poziţia de drepţi, în timp ce ei mă 
bombardau cu întrebări. Dacă este adevărat că mi-am absolvit 
studiul de dinainte de facultate la universitatea din Richmond. 
Dacă este adevărat că am fost acceptat pentru a studia medicina 
la Colegiul din Virginia. Şi ce motiv am avut să mă înscriu în 
armata, ştiut fiind ca studenţii la medicina sunt automat scutiți 
de stagiul militar. 

În final, un ofițer mi-a explicat faptul ca în iarna aceea din 
1943 domnea în armata o lipsă de cadre medicale. Fiecare ştia 
că, la un moment dat din anul viitor, va avea loc un atac mare al 
aliaților în Europa. Cât de mult va mai dura după aceea 
războiul? Cinci ani? Şase? Ei aveau oricum neapărată nevoie de 
medici şi cel mai uşor mod de a-i obține era prin a descoperi mai 
întâi soldaţi care aveau deja anumite cunoştinţe primare. 

Tremurând de uşurare le-am confirmat că am absolvit 


studiul preliminar pentru facultate la 19 ani, fiindcă am reuşit să 


termin cursul de 4 ani în numai doi ani, cum au făcut mulţi în 
timpul războiului. Da, era adevărat ca înscrierea mea la colegiul 
medical Virginia a fost aprobata. De ce m-am înrolat în armata, 
în loc să... aceasta era întrucâtva problema mea personală. Dar 
toți acei ofiţeri mă priveau, aşteptând de la mine un răspuns. 

S-a întâmplat din pricina tatălui meu, le-am povestit eu, 
fiindcă şi el s-a înrolat în armată. Ei priveau în continuare la 
mine şi aşteptau toată povestea. De aceea mi-am dat mie însumi 
un mare impuls şi le-am explicat ca tatăl meu este instalator de 
încălzire la căile ferate C & O şi călătorit mult timp pentru a 
vizita cumpărători de cărbune, pentru a le arata cum se 
construiesc sobe de buna calitate. Când a izbucnit războiul, C & 
O l-a pus pe tatăl meu la dispoziţia autorităților guvernamentale, 
iar el a călătorit prin toată tara pentru a examina uzinele din 
domeniul militar, care funcționau pe baza de cărbune. Atunci 
când a devenit posibil un atac de anvergura în Europa, el a 
primit o dispoziţie de la armata şi s-a alăturat unei secţii, care 
administra materialul de ardere pentru ziua Z. 

Acolo se afla tatăl meu, având o vârstă care depăşea cu 
mult pe cea de înrolare, gata însă să se ducă peste ocean, pentru 
a urma primele trupe pe continent şi a construi depozite de 


combustibil inflamator. lar eu mă aflam, la vârsta de 20 de ani, 


încă la şcoală, aşa ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. De aceea 
m-am înrolat — şi astfel am fost trimis la tabăra Barkley, Texas. 

Bineînţeles că nu le-am spus ofiţerilor şi cât era de valoros, 
cu adevărat, un singur soldat în acest război, căci cele câteva 
săptămâni în praf şi nisip îmi schimbaseră părerea despre lucrul 
aceasta. Dar atunci, când eu chiar simţeam aşa, ca nu valorez 
absolut nimic, a ajuns la mine ştirea ieşită din comun ca voi 
merge la o specializare medicala şi ca exact armata este cea care 
vrea să mă trimită acolo. 

Într-o pijamaua alba deformată, pe care am primit-o de 
acolo, stăteam întins în stația de izolare şi priveam către 
plafonul de lemn, având simțământul plăcut de satisfacție ca, în 
sfârşit, totul merge ca pe roate. Cred că dacă aş fi fost 
credincios, aş fi spus ca Dumnezeu a făcut asta, dar exact 
această idee nu mi-a trecut deloc pe atunci prin minte. 
Bineînţeles că acasă frecventam biserica, dar acest lucru nu avea 
prea mare importanta pentru mine. 

Importanta era ocupaţia de doctor. La vârsta de 12 ani am 
fost cercetaş, am muncit pentru a ajunge sus, de la „lup” la 
„Vultur”, iar în vara următoare am devenit ajutorul maistrului 
cercetaşilor. De aceea eram, fireşte, obişnuit să gândesc în 


forma recunoştinţelor, punctelor, promovărilor şi lucrurilor de 


genul acesta. Iar acum era aproape la fel, căci stagiul militar din 
propria iniţiativa era o dovadă de recunoştinţă, iar trimiterea la 
studiul de medicina era o răsplată. 

Exact aşa era viaţa. Să luăm, ca exemplu, medicina. Toată 
viața mea îmi dorisem să devin doctor, cu mult înainte de a fi 
destul de matur, pentru a mă gândi la problema întreţinerii mele. 
În colegiu mi-am dat seama că fiind medic pot să câştig, pe 
deasupra, şi o grămadă de bani. Important era sa nu te gândeşti 
numai la răsplată. Răsplata venea ca rezultat a faptei bune. 

Sora medicala rămăsese lângă patul meu şi agita 
termometrul pentru a deveni la normal. Eu l-am băgat sub 
limba, în speranţa ca acolo s-ar afla o veste bună. Între timp s-a 
făcut 15 decembrie. De patru zile mă aflam deja în spital şi nu 
progresam cu nimic. Eu am devenit foarte neliniştit, 
gândindu-mă la faptul că trebuie să mă aflu în tren la data de 18 
decembrie. Căci şi dacă febra ar fi scăzut, ei mă reţineau, după 
cum ştiam, încă câteva zile, pentru a-mi reveni, la stația de 
reanimare. 

Sora privi la termometru şi scrise ceva în caiet. 

— „Tot 39°. Mi-e teamă ca...” spuse ea, iar aceasta suna 
ca şi cum i-ar fi părut într-adevăr rău. Eu i-am povestit despre 


promovarea mea cea mare şi acum întreg personalul părea a-şi 


face sincer griji pentru mine. I-am chinuit aşa de mult, până 
când mi-au adus o sumedenie de foi despre mersul trenurilor, 
care au fost puse lângă cana cu apa, oala de scuipat şi lampa, pe 
noptiera. Intre toate acele lucruri ce aparţineau de spital, se aflau 
foile despre mersul trenurilor — singura mea legătură cu lumea 
de afară. În cazul în care nu aş fi avut noroc şi m-aş fi aflat tot 
aici în data de 18, voiam să studiez toate legăturile feroviare de 
aici spre Virginia, pana aş fi găsit o posibilitate să îmi încep 
specializarea în data de 22. În cazul în care n-aş fi apărut, 
aceasta îmi era limpede, erau o duzină de alți soldaţi, care 
de-abia aşteptau să-mi ia locul. Chiar dacă s-ar fi petrecut o 
minune şi locul meu ar fi ramaa liber, şansele mele de a-mi 
însuşi învăţătura ar fi fost aproape zero, dacă aş fi ajuns acolo 
după ce ei începeau deja cursul. Era vorba de un program de 
specializare al armatei, în cadrul căruia exista cea mai mare 
concurenta. Eu fusesem avertizat ca o treime din clasa va pica la 
examenele din primele noua luni. 

Am înghițit pastilele pe care mi le-a dat sora medicala 
într-un pahar de hârtie şi m-am întors la filosofia mea 
consolatoare. Eu ştiam exact din ce cauză voiam să devin 
doctor, încă de la început. Nu era din cauza banilor. Eu voiam 


să-l ajut pe bunicul Dabney. 


Bunicul Dabney era tatăl mamei mele; puteam să închid 
ochii şi vedeam ochii săi albaştri şi mustaţa alba, nepieptănata. 
Familia Dabney erau la origine protestanți francezi, care se 
stabiliseră în Virginia în secolul al VIII-lea, într-un cartier, care 
şi-a mai păstrat încă un limbaj aparte. Grădina tatălui Dabney 
era întotdeauna un „gyarden”, iar maşina lui un „cyarh”. 

El şi mama Dabney îmi erau mie şi surorii mele mai mari, 
mai mult părinți decât bunici. La o lună după naşterea mea 
mama noastră murise, iar sarcinile tatălui meu la C & O îi 
pretindeau să călătorească mult. De aceea, tata şi mama Dabney 
ne-au luat pe mine şi pe Jane la „„Mossăide”, în casa lor mare şi 
veche, care se afla pe atunci în afara Richmondului. 

Pentru un băiat mic era nemaipomenit să crească acolo. 
Acolo se afla, de pildă, balansoarul acela imens pe terasa larga, 
sau stejarii aceia bătrâni din grădina. Mama Dabney ţinea o vaca 
şi atât de mulţi pui în grădina, încât acest lucru i-a fost interzis 
de primărie. Ea era o doamnă mica şi de moda veche, care îşi 
numea soțul Mr. Dabney şi care prefera soba veche, în locul 
aragazelor noi. În fiecare dimineaţă a vieţii mele timpurii, mă 
trezeam din cauza zgomotelor făcute jos în bucătărie. Mama 
Dabney frământa aluatul de pâine. 


Tata Dabney avea în proprietate cel mai mare magazin de 


pantofi din sud. Iar în secția de copii de la etajul doi, era un 
carusel pornit pe baza pedalei de picior, în care eu mă jucam cu 
drag. În alte zile, el mă lua cu el pe proprietatea feroviara în 
apropierea casei noastre şi urmăream cum se schimbau 
locomotivele la trenurile vechi din Richmond, Frederick şi 
Rotmac. 

Un alt membru familiar era Miss Wiliams, o soră medicala, 
care a venit cu mine acasă din spital, cu mine, copilul 
bolnăvicios, născut prematur fără şanse de supravieţuire. Tata 
Dabney îmi povestea cu drag ca eu eram atât de mic, încât mă 
puteau aduce acasă într-un carton de pantofi de marca 
Florsheim. Miss Williams avea o pereche de ochelari gravaţi cu 
argint şi o umflătura pe nas, consecință unei reconstrucții 
neîndemânatice, după o fractura. Ea m-a crescut cu biberonul, 
care era, în acel timp, o nemaivăzută noutate în Richmond şi a 
rămas după aceea la noi, pentru a se îngriji de mine şi de Mary 
Jane. 

Tata s-a recăsătorit, iar când eu eram de 7 ani, Mary Jane şi 
cu mine, am mers la el şi la mama noastră vitrega într-o casă 
mica la Brook Road, iar Miss Williams ne-a părăsit pentru a 
lucra pentru altcineva. În ciuda acestui fapt, petreceam aproape 


fiecare sfârşit de săptămâna cu tata şi mama Dabney la Moss 


Side: şi încet, după ce au trecut ani de zile, am observat cum tata 
Dabney se micşoră şi se apleca tot mai tare din cauza unei boli 
pe care nimeni n-o putea vindeca. 

Ei o numeau artrita reumatica. Când eram mic, el a avut-o 
doar la picioare şi umbla cu cârje. După aceea, boala s-a 
răspândit la umerii şi la mâinile lui, iar mai târziu a trebuit să 
folosească un scaun cu rotile. Când am crescut mai mare, îl 
mutam din scaunul lui în maşină sau în pat şi puteam constata 
cât de mult îl durea acest lucru. Nu că ar fi spus tata Dabney 
ceva vreodată; el era omul care se plângea cel mai puţin de pe 
pământ. Da... doctorul a adus chiar şi alți pacienți pentru a-l 
vizita pe acest bărbat bătrân şi atât de handicapat, pentru ca acei 
oameni să prindă ceva speranţă, datorită lui. Însă atunci el a fost 
cuprins de un tremur, iar fata i-a devenit albă ca varul. Atunci 
mi-am pus în gând să devin doctor. 

Acum era însă prea târziu pentru a mai face ceva pentru 
tata Dabney. El a murit cu trei ani în urmă, când eu aveam 17 
ani. Îmi aminteam când am venit acasă la sfârşitul de săptămâna 
al cercetaşilor şi i-am văzut la fereastra pe fraţii mei vitregi, 
micuțul Henry şi micuța Bruce Gordon. Henry avea şapte ani şi 
Bruce Gordon doar cinci ani; probabil că erau prea tineri pentru 


a înțelege în profunzime ce s-a întâmplat; oricum, nu am 


observat imediat ca amândoi au plâns. Ei mi-au povestit ca tata, 
mama şi Mary Jane sunt dincolo, în Moss Side. 

Ei l-au pus pe tata Dabney în prima camera. Eu am stat 
timp îndelungat la uşa de intrare în camera de zi, simțind o 
rezistenta străină, care mă împiedică sa intru. Sicriul de metal 
gri, se afla pe suporturi lângă gramofonul vechi Edison. În 
sfârşit m-am dus totuşi, şi m-am uitat în jos la bunicul meu. 

Dar aceasta figura palida, care se odihnea, nu era tata 
Dabney! Era prea tăcut, prea fără culoare. Îndeosebi mâinile lui 
m-au şocat. Angajatul de la morga i-a aranjat mâinile, aşa încât 
ele erau acum întinse pe mătasea de atlas luminoasa. Mâinile 
tatălui Dabney, cât ar fi fost ele de îndoite, mi se păruseră însă 
mai frumoase. Aceste mâini erau prea drepte, prea albe ca 
ceara... ele mă înspăimântau. 

Cu toate că n-am avut niciodată ocazia să-l ajut pe bunicul 
meu, el mi-a făcut cel puţin cunoştinţă cu suferințele acestei 
lumi. Şi dacă, în plus, după cum am descoperit acum, un bărbat 
putea face bani prin împiedicarea suferințelor, atunci aceasta era 
o justiție minunata, de un fel cum nu mai poate exista alta în 
lumea noastră. 

Era amuzant într-adevăr... îndată ce am aflat partea 


câştigului, am început să mă gândesc cu drag ce lucruri aş fi vrut 


să am în proprietatea mea. Mi-am făcut o lista foarte frumoasă, 
care începea cu un Cadillac, o piscina şi un iaht. 

Îngrijitorul mi-a adus mâncarea de prânz în acea încăpere 
mare, iar eu am dat la o parte visele unui înalt standard de viaţă, 
pentru a mă putea concentra la farfuria de metal. După masa de 
prânz, gândurile acelea care mi se urcaseră la cap, se întoarseră 
înapoi. Eu calculam ca voi deveni, în acest program de armata 
accelerat, unul din cei mai tineri doctori care şi-au terminat 
absolvirea vreodată. Şi apoi, foarte bine... războiul nu putea 
dura o veşnicie. 

M-am uitat îndelung la inelul de la mana mea stânga: pe 
ovalul onixului negru, se putea observa bufnita aurie cu legătura 
Phi-Gamma-Delta, notata cu cuvintele „universitatea din 
Richmond 1945>. Ca mulţi alții din promoția 45, am terminat 
şcoala încă din 1943 şi mă aflam deja în uniforma! Dacă aş fi 
început cu specializarea medicala în luna aceasta, aş fi 
terminat-o în trei ani... socoteam deci ca la acea vreme voi avea 
25 de ani şi atunci as putea avea Cadillac-ul... 

16 decembrie. Am luat teancul cu mersul trenurilor de pe 
noptiera şi m-am uitat peste ele pentru a o sută oară. Dar 
indiferent cum calculam, pur şi simplu nu exista un drum de la 


Abilene, Texas, spre Richmond, Virginia, care să ţină mai puţin 


de 30 de ore. În realitate, dacă aveam mult noroc, aş fi putut 
parcurge distanta în 48 de ore, fiindcă traficul pe timp de război 
şi mai ales acum, în preajma sărbătorilor de iarna, era foarte 
intens. Aceasta însemna ca ziua de 19 decembrie era cea din 
urma zi în care puteam să părăsesc Abilene. Dar în loc de 
răceală, doctorii numeau acum ceea ce aveam eu, gripa. 

Însă, pe neaşteptate, în dimineaţa de 17 decembrie, coloana 
de mercur luminoasa din tubuleţul de sticla subţire arata 36,9”. 
Imediat sora medicala de zi îi făcu cunoscuta vestea cea bună 
medicului de garda. În câteva minute, el apăru la patul meu. 

— „Vă duc personal în baraca în care vă puteți odihni, „a 
spus şi a luat el însuşi pe umerii săi lucrurile mele, luând-o 
înainte printr-un labirint de coridoare din lemn, în timp ce eu îl 
urmam, nesigur pe picioare, încălţat cu cizmele şi îmbrăcat în 
halatul meu. De-abia îmi venea să cred că aceşti bărbaţi şi 
femei, ofiţeri fiind, îşi asumau atâtea neplăceri pentru un recrut 
aşa de neînsemnat ca mine, însă doctorul m-a asigurat că va 
grăbi ieşirea mea din spital, dar numai în cazul în care 
temperatura va rămâne scăzută. Atunci, el mă va scoate de aici 
chiar mâine. 

Baraca de odihna, în care m-am instalat, arata la fel precum 


cea pe care am părăsit-o mai înainte. Doisprezece paturi pe 


fiecare parte, 24 de scaune vopsite în alb, 24 de noptiere, fiecare 
cu veioza şi o lumina de noapte. Aceleaşi trei încăperi de birou 
la intrare, cu cele trei dormitoare pe partea cealaltă. Numai ca 
aici, fiind pacienţi pe cale de însănătoşire, puteam veni şi pleca 
nestingheriți să vizităm alte părți a acestui complex spitalicesc 
imens, ca de exemplu chioşcul spitalului sau cinematograful 
care se afla la o depărtare de mai multe clădiri alăturate. În ciuda 
acestui fapt, îmi petreceam toată ziua stand lângă patul meu. 
Ningea afară şi nu voiam sub nicio formă să-mi asum acest nou 
risc de a răci din nou, pe un hol oarecare, în care trăgea curentul. 

M-am gândit în continuare mult la Crăciun, la cât de 
nemaipomenit ar fi să mă aflu iar în Richmond. Eram sigur ca 
studenţii la medicina vor primi de Crăciun o zi libera şi fiindcă 
Richmondul era oraşul meu natal, aceasta însemna pentru mine 
ca voi fi acasă cu familia mea. Tata era, bineînţeles, plecat 
departe, însă mama ar fi fost acolo. De fapt, ea era mama mea 
vitrega şi noi nu ne-am înţeles totdeauna foarte bine, dar în timp 
ce stăteam în baraca de lemn a spitalului şi ploaia măruntă bătea 
în geam, mi-am dat seama cât de mult îmi era dor de ea. 

Era posibil şi ca Mary Jane şi soţul ei să vină de la Fort 
Belvoir, Virginia. Îmi era dor îndeosebi de Mary Jane. Îmi era 


dor chiar şi de Henry şi de Bruce Gordon. De când s-au născut, 


eu am fost invidios pe ei, fiindcă după ce mama mea vitrega a 
avut proprii ei copii, am fost sigur că ea nu se va mai îngriji atât 
de mult de mine. Dar la Crăciun, — pai da, ar fi fost desigur 
frumos de văzut cum cei mici vor cobori treptele în urlete de 
război!... 

La stingerea luminilor, o soră medicala veni prin baraca 
pentru a măsura temperatura şi a nota rezultatul. Era un lucru de 
rutina — ea făcea lucrul ăsta la ore regulate, în timpul întregii zile 
şi la acel lucru nu m-am gândit prea mult, până când la patul 
meu apăru îngrijitorul purtând sub braţ un rucsac de armata şi 
alte lucruri. 

— „Trebuie să mergem la staţia de izolare. „A spus el. 

Eu am privit drept la el. „Cum vă rog?” 

— „Dumneavoastră aveţi febra. Trebuie să vă duc la stația 
de izolare”. 

— „Dar febra mea a dispărut! Eu pot pleca mâine”. 

El a dat din umeri şi a plecat în căutarea surorii. De data 
aceasta am putut eu însumi să citesc: 39,5". 

Ca în transa, l-am urmat pe soldat prin holurile lungi din 
lemn, într-o baraca care arata la fel ca şi celelalte două în care 
am fost. Eu am sperat, că mă vor duce înapoi în acea baraca pe 


care am părăsit-o în acea dimineaţă, fiindcă personalul de acolo 


a manifestat un interes atât de puternic fata de persoana mea, dar 
chiar dacă aceasta baraca părea să arate ca şi celelalte, eu am 
descoperit după un minut, uitându-mă în jurul meu, că nu era 
aceeaşi. În unitate sunt atât de mulţi gripaţi, îmi explica 
îngrijitorul, încât fiecare pat este ocupat imediat după ce se 
eliberează. 

Eu m-am întins în cel indicat de el, dar nici vorba sa pot 
dormi. Ce să mai fac eu acum? Maine era 18. Nu voi sta 
niciodată în trenul acela şi ce se va întâmpla, dacă îl voi pierde 
şi pe acela din data de 19? 

Toată noaptea m-am răsucit de pe o parte pe alta, iar tusea 
mea şi cea a bărbaţilor în jurul meu m-a ţinut treaz. De ce 
trebuia să urce iar febra mea, aşa deodată? De la şcoala de 
medicina pregătitoare, ştiam ca gripa putea să se transforme 
deodată şi fără vreun avertisment prealabil într-o aprindere de 
plămâni, iar dacă acest lucru se întâmplă... nu îți mai rămâneau 
prea multe de făcut! Unii doctori, puţini la număr, poate că ar fi 
experimentat cu medicamente noi, dar acestea nu erau încă în uz 
general! Deci, dacă aceasta ar fi devenit o aprindere de plămâni, 
nimeni nu ar fi trebuit să-mi povestească cât de mult as mai fi 
rămas încă aici... 


In dimineaţa următoare însă, pe 18 decembrie, febra mea a 


scăzut iar un pic. Nu destul pentru a mă reîntoarce în baraca de 
odihna, dar destul pentru a-mi tine vie speranţă. Le-am povestit 
noilor sore despre ziua în care trebuia să fiu în Richmond şi ele 
au fost tot atât de îngrijorate ca şi celelalte. Către seara s-a 
format un mic grup de lucrători îngrijoraţi, care se ocupau 
numai de problemele mele. Şi în timp ce căutăm încă odată prin 
planurile de mersul trenurilor, cineva descoperi un tren care 
pleca în noaptea de 19 — de fapt, deja în zorii zilei de 20 — din 
Abilene, la ora patru. Cu puţin noroc, voi fi poate totuşi la timp 
în Richmond. 

— „Eu as putea să vă aranjez un jeep, care v-ar duce direct 
de aici, de la spital, „a spus unul din doctori. „Dacă temperatura 
dumneavoastră scade în continuare, va vom duce mâine, aceasta 
înseamnă data de 19, în baraca de odihna şi puteți merge de 
acolo în dimineaţa următoare la gara, fără să trebuiască să vă 
mai prezentaţi încă odată în baraca dumneavoastră”. 

Și minune peste minune, în dimineaţa de 19 am avut iar o 
temperatura normală! După promisiunea doctorului, am fost dus 
imediat în cealaltă baraca, cu lucruri cu tot şi cu asigurarea că va 
veni acolo un jeep în dimineaţa următoare la ora 3,20. 

Acesta a fost al patrulea pat, care mi s-a dat în acest 


perimetru nebunesc al spitalului şi la prima vedere, nici baraca 


aceasta nu părea să fie altfel decât celelalte. Doisprezece paturi 
într-un rând, 12 pe cealaltă parte a holului, trei birouri în 
apropierea uşii şi trei încăperi dincolo pentru cazuri serioase. 
Dar pentru mine aranjamentul acesta monoton era cel mai 
frumos din lume. Aici urma sa vina jeepul în aceasta noapte şi 
să mă ducă departe şi pentru totdeauna de furtunile de nisip şi de 
câmpurile de instrucție. 

În acea după-amiază m-am îmbrăcat în uniforma mea, 
pentru a mă acomoda iarăşi cu îmbrăcămintea. Am încercat să 
mă odihnesc, dar eram prea agitat pentru a sta liniştit. Spre ora 
17, vecinul meu mi-a propus să mergem la sala de cinema, ca să 
ne mai pierdem timpul. Atunci când am fost prima dată în acest 
compartiment nu am îndrăznit să mă duc, pentru a nu mă 
îmbolnăvi din nou. De data aceasta m-am învoit însă la orice îmi 
putea micşora timpul de aşteptare. Nesiguranţa din ultimele zile 
în care era cât pe ce să ies din spital, pentru ca să ajung iar la 
stația de izolare şi apoi iarăşi în baraca de odihna, toate acestea 
m-au obosit. Noi am plecat devreme la cinematograf, imediat 
după cina, fiindcă voiam să mă duc devreme la culcare. Dar nici 
nu îmi pot aduce aminte ce film era. Ştiu numai că am început 
să tuşesc groaznic, în timp ce stăteam în cinematograf. 


Ne-am dus înapoi la baraca în jurul orei 21: 15. Eu mi-am 


ținut pumnii, sperând ca sora să fi terminat deja ultimul ei 
control înainte de noapte. Numai îngrijitorul era încă la datorie 
şi am respirat uşurat. Simţeam că aş putea avea iar febra şi nu 
voiam ca cineva să-mi pună un termometru în gură. 

M-am dus la încăperea mica a îngrijitorului şi l-am rugat 
să-mi dea ceva aspirina. El mi-a dat cinci aspirine şi trei tablete 
APC, singurele pastile pe care avea voie să mi le dea. Eu mi-am 
luat sacul de armata din încăperea lui şi cizmele mele GI şi 
halatul de culoarea măslinei şi le-am pus toate, una peste alta, la 
capătul celălalt al patului meu. Apoi am pus uniforma pe scaun, 
pentru a o avea la îndemână peste noapte. 

Una din sore mi-a împrumutat un ceas deşteptător şi eu am 
examinat încă o dată, dacă acesta era într-adevăr pus să sune la 
ora 3 dimineaţa. În sfârşit am mai luat încă două aspirine şi o 
tableta APC şi, în ciuda faptului că cei mai mulți băieți din 
baraca erau încă treji şi se plimbau, m-am pus în pat şi am 
adormit într-o secunda. 

— 3 — M-am trezit tuşind. Am luat oala de scuipat şi am 
scuipat ceva în ea. Capul mă durea şi am simţit ca pieptul îmi 
arde. În staţie era întuneric şi linişte, numai luminile de la veioze 
erau aprinse lângă fiecare pat. 


Cât de târziu era, de fapt? M-am uitat la deşteptător, dar era 


prea întuneric pentru a recunoaşte ceva. Am luat ceasul şi l-am 
ținut mai aproape de veioza. 

Miezul nopţii. 

Am luat vasul de apa de pe masa şi mi-am umplut o cană 
cu apa, am înghiţit încă două aspirine şi o alta tableta APC şi 
m-am pus înapoi în pat. Atunci de-abia am observat ca cearşaful 
meu era ud leoarcă. A fost nevoie să mă aşez din nou şi să scuip 
în oala. În sfârşit trebuie totuşi să fi adormit, fiindcă m-am trezit 
deodată respirând greu. Când tusea s-a sfârşit, m-am uitat iar la 
ceas. Două şi zece. 

Mai puţin de o oră, înainte să sune ceasul. Mă simţeam 
îngrozitor. Transpiram cumplit şi inima îmi bătea ca un ciocan 
sub presiunea aerului. Am luat ultima aspirina şi am încercat din 
nou să adorm, dar în timpul tusei, ceva se tot desprindea din 
pieptul meu şi simţeam nevoia sa beau apa. În sfârşit m-am 
rezemat de perna şi m-am aşezat pe pat. Lucrul ăsta părea să 
întrerupă tusea, dar aveam dureri peste tot şi ştiam fără dubii că 
am febra. Important era ca nimeni să nu afle acest lucru, înainte 
ca eu să mă aflu, în siguranţă, în tren! 

M-am uitat iar la ceas. Era timpul să mă îmbrac. Am închis 
alarma la deşteptător. Nu era necesar să-i deranjez pe ceilalți, de 


vreme ce eram deja treaz. M-am sculat şi am cugetat dacă să 


îndrăznesc să aprind lampa de pe masă. Dacă aceasta tuse nu i-a 
trezit, atunci nu puteam să cred că altceva va izbuti să-i 
trezească. Am aprins lumina şi m-am dus pe lângă pat, la scaun, 
tulburat puţin din cauza genunchilor mei care tremurau. Mi-am 
luat uniforma şi m-am dus cu grija înapoi la masa de lângă pat. 
Mă simţeam îngrozitor de amețţit. Trebuia să fiu atent, altminteri 
şoferul jeepului ar fi putut observa ceva. M-am oprit şi am privit 
la masă. 

Oala de scuipat era plina până la margini cu sânge 
roşu-deschis. 

În apropiere era camera de medicamente, iar de acolo bătea 
o rază de lumina. M-am dus acolo şi m-am uitat înăuntru. 
Îngrijitorul de noapte citea o revistă. 

„Împrumutaţi-mi, vă rog, pentru o secundă, un 
termometru”, l-am rugat eu. 

El s-a ridicat şi mi-a oferit unul din raft. Eu m-am dus 
câțiva paşi mai încolo, înainte de a-l pune în gura: acest gest 
viza, în exclusivitate, propria mea informare. Un minut mai 
târziu am citit temperatura la intrarea în camera de 
medicamente. 

Mai bine spus, am încercat... Nu am reuşit să o desluşesc. 


Nu conta cum învârteam termometrul, fiindcă coloana de 


mercur părea să fi ajuns până la capăt. Îngrijitorul apăru în 
spatele meu şi mi-l lua din mana. 

— „Patruzeci şi unu”, spuse el şi înainte de a-l putea opri, 
se avânta prin uşa dubla, direct în hol. 

Într-un minut a fost înapoi împreună cu o soră care se ţinea 
după el. Ea a luat un alt termometru din raftul camerei cu 
medicamente şi s-a uitat la ceas, în timp ce eu tineam sub limba 
țeava aceea mica şi mă înjuram pe mine însumi ca pe un dobitoc 
lipsit de înţelepciune. Ea a scos termometrul din gura mea şi a 
aruncat o privire la el. 

— „„Aşezaţi-vă! „a spus. 

M-a condus apoi, ca pe un copil mic, la scaunul pe care a 


poa 


stat îngrijitorul. „Dumneavoastră rămâneţi cu el!” a spus ea, 
întorcându-se spre acesta. „Eu voi veni imediat înapoi!” 

— „Eu nu pot să aştept aici”, i-am spus eu soldatului, după 
ce sora a dispărut. „Trebuie să mă îmbrac. Peste exact o oră 
trebuie să prind trenul”. 

— „Stai liniştit”, a spus el. „Doctorul este deja pe drumul 
spre noi”. 

Ce se întâmplă cu tipul? Nu mă înţelesese? „Eu trebuie să 


mă duc la Abilene! Un jeep mă va lua de aici în 20 de minute!” 


— „E în ordine”, a spus el, „rămâneţi liniştit şi aşezat şi 


totul va fi în ordine”. 

Nebunul acela pur şi simplu nu voia sa mă asculte, iar când 
a sosit doctorul, nimic nu s-a schimbat. El mi-a ascultat 
plămânii şi a spus ceva de raze Röntgen. 

— „Asta nu poate să meargă aşa departe, nici gând!” a spus 
el surorii. „Mai bine ordonam să vină o salvare încoace”. 

În timp ce sora telefona, eu am încercat să le explic ca nu 
aştept o salvare, ci un jeep. Încă le explicam, când doi soldaţi au 
venit cu o targă. Doctorul m-a îndemnat să mă întind pe ea, ceea 
ce era totalmente o nebunie, căci eu voiam să îmbrac uniforma 
mea. Dar un recrut nu se ceartă cu un superior de-al sau, de 
aceea am executat, m-am întins, ei m-au înfăşurat într-o pătură 
şi au ridicat targa. 

În clipa următoare am simţit noaptea rece pe fata mea, ei 
m-au împins în salvare prin uşa din spate şi am pornit la drum. 
După un timp s-au deschis iar uşile şi eu am simţit din nou o 
rafală de vânt îngheţat. Ei m-au transportat prin câteva încăperi 
şi au pus targa jos într-o cameră plină cu maşinării. Un bărbat 
îmbrăcat cu o manta alba s-a aplecat peste mine. 

— „Credeţi că puteţi să staţi în picioare pentru un minut? 
„a întrebat el. 


Mie aproape că mi-a venit să rad, în timp ce bărbații care 


au adus targa m-au prins de braţe şi m-au pus pe picioare. După 
puţin timp va trebui să stau cu mult mai mult decât un minut, la 
gara. 

Ei încă mă mai ţineau de braţe, în timp ce ne-am dus spre o 
placa de metal, care stătea vertical şi care avea un suport pentru 
barbie. Omul în alb m-a măsurat din ochi. „Un metru optzeci şi 
cinci, „a spus el şi a învârtit de o maneta de la marginea 
aparatului, pentru a-l ridica puţin. El a bătut cu degetele pe 
micul suport rotund. 

— „Puteţi să puneţi bărbia acolo? Aşa e bine. Acum ţineţi 
aerul pentru o secundă în plămâni”. 

Bărbații au dat drumul mâinilor mele şi au mers împreună 
cu tehnicianul în spatele unui perete protector. Eu auzeam un 
ticăit şi un zumzăit. Zgomotul nu se mai oprea. Din contra, 
deveni tot mai puternic. Zgomotul era în capul meu şi genunchii 
mei deveniseră dintr-odată ca de guma. Ei s-au îndoit şi eu am 
picat Jos, iar, în timpul acesta, zumzăitul se auzea din ce în ce 
mai tare. 

— 4 — Cu o smucitură m-am aşezat jos. Cât de târziu era 
oare? Am privit la masa de lângă pat, dar ei îmi lusera 
deşteptătorul. Absolut... dar unde erau de fapt toate lucrurile 


mele?... Foile cu mersul trenurilor. Ceasul meu! 


M-am uitat împrejur. Mă aflam într-o încăpere mica, pe 
care nu am văzut-o niciodată. În strălucirea luminii de noapte 
puteam să văd, ca acel pat umplea acea încăpere, aproape în 
totalitate. Acolo se afla un scaun alb de lemn la intrare, patul şi 
masa, iar acestea erau tot ce era în acea camera. 

Unde eram eu? 

Şi cum am ajuns aici? 

M-am gândit înapoi şi am încercat să-mi aduc aminte ce s-a 
întâmplat. Aparatul Röntgen — exact! Ei m-au dus la secţia de 
Röntgen şi... eu trebuie să fi leşinat sau un lucru de genul 
acesta. 

Trenul! Să prind trenul! Grăbit am sărit din pat şi mi-am 
căutat hainele. Oamenii de la Röntgen, bineînţeles nu puteau să 
ştie nimic despre tren. De aceea ei m-au adus aici, în loc să mă 
trimită acolo, unde mă aştepta jeepul. 

Uniforma mea era pe scaun. Eu m-am uitat pe dedesubt. În 
spatele scaunului. Niciun rucsac de armata. Unde altundeva 
puteau ei să le fi lăsat în aceasta încăpere? Poate sub pat? M-am 
întors pe loc şi am înmărmurit. 

Cineva era culcat în acest pat! 

M-am dus un pas mai aproape. Era un bărbat destul de 


tânăr cu parul scurt maroniu. Era întins şi foarte liniştit. Dar... 


aceasta era imposibil. Eu tocmai m-am ridicat din acest pat! O 
scurta clipa m-a frământat misterul. Era prea ciudat gândul la 
acest lucru — doar că eu nu aveam timp. 

Îngrijitorul de noapte! Poate ca hainele mele erau în 
încăperea lui?... Am plecat în graba din acea încăpere mica şi 
m-am uitat împrejur. Două rânduri de felinare străluceau pe 
zidurile stației. Nu mi se părea ca as mai fi trecut vreodată 
înainte pe aici, dar era totuşi greu de spus, fiindcă toate stațiile 
semănau foarte tare între ele. 

Direct în faţa mea era deschisa uşa de la camera de 
medicamente, lumina era aprinsa, dar nimeni nu era acolo. Eu 
am păşit înăuntru, dar rafturile aveau înfăţişarea obişnuta, nu se 
vedeau nici hainele, nici încălțămintea. În camera doctorilor şi a 
sorelor medicale, era întuneric — nici acolo nu era nimeni. Încet, 
am mers de-a lungul rândului de soldaţi care dormeau în acea 
încăpere mare, gândindu-mă unde ar fi putut fi lucrurile mele. 
Dar lumina era prea slaba, ca să fi putut recunoaşte ceva. În 
afară de unele sforăieli şi accese de tuse ocazionale, nu se auzea 
nimic altceva. 

M-am dus înapoi, am trecut pe lângă încăperile de birou şi 
am păşit afară pe hol. Un caporal s-a apropiat de mine; ducea o 


tavă cu instrumente, care era acoperita cu o pânză. Poate că el 


nu putea să mă ajute, dar eu eram atât de bucuros să găsesc pe 
cineva treaz, încât am mers direct spre el. 

— „Scuzaţi-mă, sergent, „am spus eu. „Aţi văzut cumva pe 
îngrijitorul acestei staţii?” 

El nu mi-a răspuns. Nici măcar nu m-a privit serios. Păşea 
drept spre mine, fără să încetinească. 

— „Aveţi grija! „am urlat eu şi am sărit de-o parte. 

În următoarea clipa el a trecut de mine şi a mers mai 
departe pe coridor în jos, aşa, de parcă nu m-ar fi văzut 
niciodată, iar eu nu puteam înţelege de ce nu ne-am ciocnit. 

Şi atunci am văzut ceva care mi-a insuflat o idee nouă. În 
capătul holului se afla una din uşile acelea grele de metal, care 
conduceau afară. M-am grăbit să merg acolo. Şi dacă aş fi 
pierdut trenul, trebuia să găsesc o soluţie pentru a ajunge la 
Richmond. 

Aproape inconştient, m-am aflat iar afară şi m-am grăbit 
repede într-acolo, cu o repeziciune cu care nu m-am mişcat 
niciodată în toată viaţa mea. Nu era aşa de rece precum a fost 
mai înainte în acea seară — da, de fapt, nu simţeam nici căldură, 
nici frig. 

Când m-am uitat în jos, am fost surprins că n-am văzut 


pământul, ci vârful unor tufişuri sub mine. Camp Barkley părea 


să fie deja departe în spatele meu, în timp ce eu fugeam peste 
desertul întunecat şi îngheţat. Mintea mea încerca să-mi explice 
ca ceea ce eu făceam era imposibil şi totuşi... se întâmplă. 

Luminile unui oraş au apărut sub mine, lumini de 
avertisment luminau la intersecţii. Era comic. O fiinţă umană nu 
poate zbura fără avion, dar pentru un avion zburam, în orice caz, 
prea jos. 

Pământul părea să fie acum mai împădurit: câmpii largi 
acoperite cu zăpadă, înconjurate de pomi întunecaţi. Din când în 
când vedeam strada. Dar la această oră din noapte era foarte 
puţin trafic şi oraşele pe lângă care eu treceam, erau întunecate 
ŞI tăcute. 

Eu mă duceam la Richmond; cumva am ştiut asta deja din 
momentul în care am ieşit pe uşa spitalului. Mă duceam de o 
sută de ori mai repede la Richmond, decât m-ar fi putut duce 
orice tren de pe pământ. 

Dar... după ce m-am gândit mai bine la aceasta, cum 
puteam să fiu eu sigur ca acesta este într-adevăr drumul spre 
Richmond? Eu călătorisem între Texas şi Virginia numai o 
singură dată şi pe deasupra, aceasta era în cealaltă direcție şi o 
mare parte din călătoria cu trenul se petrecuse noaptea. Ce mă 


întărea în gândul ca voi găsi singur drumul spre Richmond?... 


Un rău deosebit de larg se putea vedea sub mine. Acolo se afla 
un pod lung şi înalt, iar pe celălalt țărm, cel mai mare oraş pe 
care l-am văzut vreodată. Mi-am dorit să fi putut ajunge acolo 
jos, pentru a găsi pe cineva, care să-mi fi putut arata direcţia în 
care s-o iau. 

Aproape în acelaşi timp am remarcat cum mă mişcam mai 
încet. Chiar în faţa mea, unde se întâlneau două străzi, am 
descoperit o lumina albastra licărind. Aceasta venea de la un 
tablou de neon care se afla peste uşa unei clădiri cu un etaj, care 
avea un acoperiş roşu cu o reclama „Pabst-Blue-Pibbon Beer” în 
fereastra. „Cafe” am descifrat eu literele care parca dansau pe 
uşa şi din fereastra o rază de lumina căzu pe trotuar. 

În timp ce mă uitam în jos, mi-am dat seama, că m-am 
oprit. Sentimentul ca atârni cumva 15 metri deasupra 
pământului, era chiar mai străin decât zborul cu viteza vântului. 
Dar eu n-am avut timp să mă gândesc la aceasta fiindcă pe 
trotuar mergea un bărbat grăbit către cafeneaua de noapte. Eu 
m-am gândit că pot afla de la el, cel puţin ce oraş este acesta şi 
în ce direcţie trebuie să merg. Chiar atunci când mi-a venit 
gândul — aşa cum ar fi fost gândul şi mişcarea corepsunzătoare — 
m-am aflat jos pe trotuar şi m-am grăbit să merg pe lângă străin. 


El era un civil, poate la 40 sau 45 de ani, purta un palton, dar nu 


avea nicio pălărie. Părea că se gândeşte foarte adânc la ceva, 
fiindcă nici măcar nu s-a uitat la mine cât am păşit lângă el, 
însoţindu-l. 

— „Puteţi, vă rog, să-mi spuneţi”, am întrebat eu, „ce oraş 
este acesta?” 

El mergea, pur şi simplu, mai departe. 


1? 


— „Vă rog, domnul meu!” am vorbit eu, mai tare de data 
asta. „Eu sunt un străin aici şi v-aş fi foarte recunoscător, 
dacă...” 

Noi am ajuns la cafenea şi el s-a întors pentru a se prinde 
de clanța. Era surd? Eu am întins mâna mea stângă şi am vrut 
să-l bat pe umăr. 

Dar acolo nu era nimic. 

Eu stăteam în faţa uşii şi îl urmăream cu privirea în timp ce 
el a deschis-o şi a intrat înăuntru. Era de parca aş fi atins aer 
subțire. Aşa ca şi cum acolo nu ar fi fost nimeni. Şi totuşi, eu 
l-am văzut cu siguranţă, am văzut chiar şi primele fire de par de 
pe bărbia lui, căci ar fi trebuit să se bărbierească... M-am întors 
de la misterul omului fără corp şi m-am sprijinit de firul de 
sprijin al unui stâlp de telefon. Corpul meu a mers prin fir, aşa 


cum n-ar fi fost nimic acolo! 


Acolo, pe trotuarul acelui oraş necunoscut s-a desfăşurat 


raționamentul meu plin de îndoială. Cel mai straniu şi mai dificil 
raționament cu care m-am confruntat vreodată. Omul din 
cafenea, stâlpul de telefon... luând în considerare ca acestea ar 
fi fost foarte normale... am presupus ca eu eram acela care era 
cumva schimbat. Cum ar fi fost dacă eu mi-aş fi pierdut corpul 
într-un fel imposibil, inimaginabil şi odată cu asta, abilitatea 
mea de a cuprinde lucruri de a intra în contact cu lumea? Chiar 
să mă fi văzut individul? Era evident ca el nici nu m-a văzut şi 
nici nu m-a auzit. Şi nici sergentul, acolo în spital, cum mi-am 
dat încet seama. Era de parca pentru niciunul din ei, eu nu aş fi 
existat. 

Iar dacă aceştia doi nu m-au văzut — gândurile nebune se 
prelungeau — cine îmi garanta, de fapt, ca oamenii de la colegiul 
medical din Virginia vor fi în stare să mă vadă? Ce rost avea să 
mă grăbesc spre Richmond dacă la sosirea mea, nimeni nu va fi 
atent la mine? 

Și Crăciunul... ce s-ar întâmplat dacă eu as veni acasă şi 
propria mea familie nici măcar nu m-ar putea vedea? O 
singurătate dezolanta m-a cuprins. Cumva, pe o cale oarecare, 
trebuia ca eu să-mi recuperez acest... acest corp, pe care îl 
puteau vedea ceilalți oameni, la care ei reacționau. 


Și dintr-odată, mi-am amintit de bărbatul acela tânăr, pe 


care l-am văzut în patul acela, din încăperea din spital. 

Cum era, dacă era posibil... ca eu să fiu acela? Sau numai 
partea mea vizibila, partea mea tare, care a fost separată de 
mine, într-un anume fel, de neînchipuit? Cum ar fi fost dacă 
trupul pe care l-am lăsat în spate, în încăperea de spital, din 
Texas, ar fi fost al meu? 

Și dacă ar fi fost aşa, cum puteam eu să mă întorc la el? 
Cum am putut să plec aşa, fără să mă gândesc, în prealabil? 

Mă aflam iar în mişcare şi mă îndepărtam repede de oraş. 
Sub mine se afla răul acela lat. Mi se părea că mă aflam pe 
drumul înapoi, înapoi în acea direcţie din care am venit şi mi se 
părea ca viteza de deplasare era mai mare decât cea de dinainte. 
Coline, lacuri, gospodarii treceau pe sub mine, în timp ce eu 
zburam într-o linie dreaptă peste pământul întunecat, cufundat în 
noapte. 

Într-un sfârşit, pomii se împuţinară şi, cu un licăr de 
amintire, am observat sub mine tufişurile şi gurile de apa secate 
din West Texas. Apoi apărură acoperişurile baracilor de la 
Camp Barkley, siluete lungi şi întunecate în contrast cu 
pământul acoperit de zăpadă. Eu pierdeam din înălțime; mă 
mişcam mai încet. Mă aflam în faţa infirmeriei. 


M-am grăbit să merg înăuntru. Acolo se afla recepţia, unde 


mă anunţasem în urmă cu zece zile. Era bineînţeles linişte în 
acest miez de noapte, deoarece birourile erau închise. M-am 
îndreptat spre holul stâng, dar m-am oprit, fiindcă acesta părea 
să ducă spre cantina angajaţilor. Unde era staţia în care m-am 
trezit puţin mai devreme, în noaptea aceasta? 

La sfârşitul mai multor coridoare, am ajuns într-o încăpere 
mare care îmi părea, cel puţin, cunoscută. În fiecare pat de-a 
lungul pereţilor era întins un corp dormind, dar acela pe care eu 
îl căutam — acela care eram convins că-mi aparţinea mie — se 
afla într-o cameră, de lângă uşa, numai cu un singur pat, de 
aceasta eram sigur. Nerăbdător, m-am uitat înăuntru, în toate 
trei, dar primele două erau goale şi în ultima era întins un om cu 
amândouă picioarele în ghips. 

M-am întors înapoi în coridor şi mi-am aruncat privirea în 
jos şi în sus, nedecis. Unde era acea încăpere mica? În care aripa 
a acestui spital imens se afla ea, de fapt? 

Mi-am frământat mintea, încercând să-mi aduc aminte de 
ceva — ceva ce mi-ar fi putut fi de folos ca să-mi găsesc un punct 
de reper, dar îmi era imposibil. Trebuie să fi fost inconştient 
când m-au adus înapoi din încăperea cu aparatul Röntgen, iar 
atunci când m-am trezit eram aşa de obsedat de gândul de a 


ajunge în Virginia, încât am fugit de acolo fără a mă uita deloc 


înapoi. Cert era, în orice caz, ca undeva în aceste peste 200 de 
baraci se afla o încăpere mica, care era deosebit de importanta 
pentru mine — corpul meu se putea afla într-una din aceste 
baraci. 

Și aşa a început cea mai stranie căutare care a avut loc 
vreodată: căutarea pentru propria mea descoperire. M-am 
deplasat în graba prin acest complex enorm, de la o stație la alta, 
m-am oprit în fiecare încăpere mica, m-am aplecat peste fiecare 
om care se afla în pat şi am mers mai departe, cu aceeaşi graba. 
Existau sute şi sute asemenea saloane înguste cu un singur pat, 
unul la fel cu celălalt, iar staţiile semănau aşa de tare între ele, 
încât m-am tulburat foarte tare, întrebându-mă în care am fost 
deja şi dacă nu făceam cumva, aceiaşi paşi, iarăşi şi iarăşi... 

Şi încet, mi-am dat seama de un alt adevăr alarmant. 

Eu nu mă văzusem deloc, de fapt, pe mine însumi. 

Nu cu adevărat. Nu în acea forma cum îi vedeam pe ceilalți 
oameni. De la piept în jos m-am putut vedea, bineînţeles, „de 
Jur-împrejur”, dar de la umeri în sus? Aşa că trebuia să constat 
acum că am văzut doar imaginea mea bidimensionala care 
privea dintr-o bucata de oglinda. Şi, din când în când, o poza de 
asemenea bidimensionala. Aceasta era tot. Prezenta mea însăşi, 


rotunjita, vie, care umple spaţiul, n-o cunoşteam deloc. 


lar acesta, aşa am descoperit acum, este modul de a ne 
recunoaşte unul pe celălalt. Nu după înfăţişare sau după 
culoarea ochilor, ci în toată înfăţişarea tridimensionala cu toate 
detalile ei, ne recunoaştem noi, dintr-odată. 

Bineînţeles îmi cunoşteam înălțimea şi greutatea. „Un 
metru optzeci şi cinci şi optzeci de kilograme”, repetam eu 
continuu, de parca aş fi vrut să învăţ pe de rost descrierea unui 
străin. Dar ce însemnau acestea, de fapt, dacă persoana stătea 
întinsă pe pat? Aici erau, rând după rând, soldaţi care trebuiau să 
aibă aproximativ aceiaşi înălțime. Toţi erau ca mine, în anii 
adolescentei târzii sau în jur de 20 ani. Toţi erau îmbrăcaţi în 
pijamale de spital şi erau acoperiţi de paturi de armata maronii şi 
fiecare dintre ei avea tunsoarea aceea soldăţească. 

Singurul lucru după care puteam să mă ghidez era acela ca 
trupul pe care îl căutam era culcat într-una din aceste camere 
mici [...]. Dar în aceste încăperi văzusem deja o duzină de 
oameni care arătau aşa cum mă închipuiam pe mine însumi şi 
de-abia începusem cu căutarea în acest perimetru nebunesc al 
spitalului. Cum voi putea constata, că m-am găsit pe mine 
însumi? Aş fi putut poate deja să trec pe lângă mine, fără să-mi 
fi dat seama? 


M-am dus tot mai departe, oprindu-mă pentru a studia 


figurile, dedicându-mă apoi mai departe drumului meu. 
Singurătatea pe care am simţit-o în acel oraş necunoscut se 
transformase acum într-o panica în creştere. Eram separat de 
orice om din această lume, de trupul acestei lumi pământeşti şi 
acum... chiar de identitatea mea proprie. 

Dacă persoana din pat era grasa sau avea păr blond sau era 
pistruiata, atunci plecam grăbit mai departe. Dar în lumina slaba 
a veiozei nu era întotdeauna uşor să recunosc atât de mult. Eram 
fără speranţă. M-am sprijinit cu spatele de un zid (m-am 
obişnuit între timp cu faptul că zidurile nu mă ţineau, dar 
această poziție era un obicei de-al meu) şi am cercetat în mintea 
mea după nişte lucruri deosebite, după semnalmente corporale 
care m-ar putea identifică din grămada de soldaţi care dormeau, 
având vârsta în jur de 20 de ani. Un semn pe fata mea sau la 
picioare? O aluniţă sau o cicatrice? 

Inelul Phi-Gamma Delta. 

Bineînţeles! Ovalul negru de onix cu bufnita aurie... De ce 
nu m-am gândit mai înainte la aceasta! Trebuia să o iau iar de la 
început, să mă duc înapoi în acea încăpere, în care individul din 
pat arata cum credeam eu ca arat. Aşa că am început din nou de 
acolo de unde am venit. 


Asta este... eram de părere ca acesta era drumul. 'Totul era 


aşa de încurcat: staţii care arătau la fel, mărginite de coridoare la 
fel. Mergeam grăbit prin camerele mici de o persoană, aruncam 
o privire scurta pe mâna stângă, dacă ea era pe pătură. Dar de 
cele mai multe ori mana se afla ascunsa sub pătură şi atunci 
trebuia să aştept, pana cel care dormea îşi schimba poziția. 

O dată am stat un timp îndelungat lângă un bărbat cu par 
închis, a cărui barbie şi gura îmi aduceau aminte de tatăl meu. El 
ofta uşor şi dormea pe partea stângă, mana lui era sub perna şi 
cu cât priveam mai mult la el, cu atât mai sigur eram ca acesta 
este eul meu corporal. Iar şi iar, apucam perna şi încercam să o 
trag la o parte. Degetele mele apucau însă doar aerul. Într-un 
sfârşit, el se sprijini pe cot şi apuca o cană cu apa, de pe 
noptiera. La mana lui stângă, avea o verigheta aurie. 

Mi-am continuat drumul de la staţie la staţie. Unii soldaţi, 
pe lângă care treceam, erau treji, priveau tăcuţi la plafon sau 
stăteau aşezaţi pe marginea patului şi fumau o ţigară. Şi exact 
aceşti oameni treji erau aceia care îmi făceau singurătatea atât 
de groaznica. Era totuşi o diferenţă dacă intram nesupravegheat 
într-o încăpere unde dormea cineva sau dacă mă uitam direct la 
cineva şi acela nu dădea vreun semn ca existam. În holuri am 
încetat să mai sar de-o parte dacă se apropia de mine o soră sau 


un om de serviciu. Eu ştiam acum că nu ne vom ciocni — nici 


măcar nu ne vom atinge — dar cumva îmi era prea mult gândul 
ca cineva merge exact acolo unde stau eu, astfel încât să pot 
accepta lucrul acesta cu uşurinţă. 

În sfârşit am ajuns, în plimbarea mea haotica, la secția de 
Röntgen. Tehnicianul îmbrăcat în alb, pe care îl întâlnisem mai 
devreme, stătea la masa lui de birou şi studia câteva hârtii. Aici 
era ultima fiinţă omeneasca care vorbise cu mine. 

— „Uitaţi-vă la mine, „urlam eu la el. „Eu stau exact în 
faţa dumneavoastră!” 

EI lua un pix şi îşi nota ceva pe hârtie. Au trecut oare, doar 
câteva secunde de când ei m-au dus pe targa din aceasta 
încăpere? Sigur, au trecut deja săptămâni. Ani sau... erau 
probabil numai câteva minute? Ceva era curios şi în legătură cu 
timpul, într-o lume în care regulile spațiului şi vitezei şi 
substanţei corporale erau altele. Eu mi-am pierdut simţul acesta 
în totalitate, nu mai realizam dacă o întâmplare dura o secunda 
sau ore întregi. 

Simţeam o împotrivire să părăsesc singura persoana pe care 
am recunoscut-o. Dar, în sfârşit, după cât timp nu pot să spun, 
am călătorit mai departe. Mai multe holuri, mai multe staţii: 12 
paturi de-a lungul zidului din dreapta, 12 paturi de-a lungul 


zidului din stânga, trei birouri la capăt, aproape de uşa, trei 


încăperi exact pe partea opusă. Bărbaţi care dormeau, bărbaţi 
treji, bărbaţi plictisiţi. Dar niciodată inelul cu bufnita. 

Într-unul din dormitoarele acelea mici plângea un bărbat 
tânăr. Poate îi era dor de casa. Mulţi dintre noi plângeam când 
ne gândeam ca nimeni nu ne-ar observa, mai ales acum în jurul 
sărbătorilor de Crăciun. În următorul dormitor — nimeni. Patul 
era cu aşternuturile luate de pe el. M-am dat înapoi — m-am 
speriat. Acolo era cineva în pat, dar cearşaful îi fusese tras peste 
cap şi numai mâinile erau în afara cearşafului. Curios de ţeapăn 
şi de drepte arătau aceste mâini, nenaturale... palmele lor erau 
întoarse în Jos... 

Pe al treilea deget al mâinii stângi era o bufniţă pe un oval 
al unui onix negru. 

— 5 — M-am tarat încet înainte, cu ochii aţintiţi la mână. 
Simţeam ceva groaznic înaintea acestei privelişti. Chiar în 
lumina slaba a nopţii, puteam să văd ca ele erau prea albe, prea 
netede. Unde mai văzusem deja asemenea mâini?... Atunci 
mi-am amintit: tata Dabney arata aşa, întins în sicriu. 

M-am dus înapoi la intrare. Bărbatul din acel pat era mort. 
Simţeam aceeaşi împotrivire ca şi ultima data când am stat 
într-o încăpere în faţa unei persoane decedate. Dar... dacă 


acesta era inelul meu — atunci eu eram acela, partea separată de 


mine, care stătea culcata orizontal sub pătura patului. Însemna 
aceasta cumva că eu... 

Era prima oară în timpul acestei întregi întâmplări când 
cuvântul „moarte” apărea în legătură cu ceea ce se întâmplase. 

Dar eu doar nu eram mort! Cum puteam să fiu mort şi în 
acelaşi timp treaz pe deplin?... Eu gândeam. Făceam experienţe. 
Moartea era altceva. Moartea era... pur şi simplu nu ştiam ce. A 
se albi. Nimic. Eu eram treaz pe deplin, numai ca fără corpul cu 
care mă mişcam de obicei. 

Ca un nebun am apucat de pătură şi am încercat să o trag la 
o parte, să dezvelesc arătarea din pat. Dar toată silinţa mea nu a 
avut ca rezultat nici cea mai mică adiere de aer, în acea încăpere 
mică. 

Plin de dezamăgire am căzut în cele din urmă jos, în faţa 
patului. Sau mai bine zis, am făcut aceasta în spirit: în realitate, 
ce era acolo nu avea legătură cu aceasta ființă a mea 
netrupeasca. Acolo, chiar acolo se afla înfăţişarea şi substanţa 
mea, dar atât de îndepărtată de mine de parca am fi locuit pe 
planete diferite. Era aceasta moartea?... Despărțirea unei părți a 
personalităţii de restul? 

Nu eram sigur în această privinţă. Lumina în încăpere a 


început să se schimbe; deodată am remarcat că se făcea mai 


multă lumina, mult mai multă lumină decât era înainte. M-am 
întors spre veioza, care era pe noptiera. Cu siguranţă ca un 
singur bec de 15 waţi nu putea da atâta lumina. 

Eram plin de uimire în timp ce lumina devenea tot mai 
puternică. Ea venea de nicăieri şi părea că este, în acelaşi timp, 
peste tot. Toate lămpile acestei staţii nu puteau da atâta lumina. 
Toate lămpile din lume nu o puteau face! Era imposibil de 
luminos, era lumina unui milion de aparate de sudat, care 
funcționau toate deodată. Şi în mijlocul uimirii mele îmi veni un 
gând prozaic, care s-a născut probabil din lecțiile de biologie 
anterioare la universitate. „Ce bucuros sunt ca acum, în acest 
moment nu am ochi fiziologici”, mă gândeam eu, „Aceasta 
lumina ar putea distruge retina ochiului într-o zecime de 
secunda.> 

Nu, m-am corectat pe mine însumi, nu lumina. 

EI! 

El era prea luminos, pentru a putea privi la El. Fiindcă 
acum am realizat că nu era lumina, ci un om, acela care a păşit 
în încăpere sau, mult mai mult, un om din lumina, chiar dacă 
aceasta era tot atât de puţin posibil pentru mintea mea ca şi 
intensitatea de nedescris a luminii, care era expresia chipului 


Său. In clipa în care L-am observat, s-a format în simţul meu un 


ordin, ca de la sine. 

„Scoală-te”! Cuvintele veneau din interiorul meu şi totuşi, 
aveau o autoritate cum n-au avut gândurile mele niciodată. Eu 
am sărit în picioare şi, în timp ce făceam aceasta, am aflat un 
lucru nemaipomenit: „Lu eşti în prezenta Fiului lui 
Dumnezeu”. 

Şi iarăşi s-a format în mine o închipuire ca de la sine, dar 
nu ca un gând sau o speculație. Era un fel de cunoaştere, 
dintr-odată şi desăvârşită. Eu ştiam despre El şi alte realități. 
Acel unic lucru, de exemplu, ca El era fiinţă omeneasca cea mai 
desăvârşită pe care am întâlnit-o vreodată. Dacă acesta era Fiul 
lui Dumnezeu, atunci, numele Lui era lisus. Dar... acesta nu era 
acel lisus din cărțile mele de duminica. Acel lisus era amabil, 
prietenos şi înţelegător. Această persoană însă, era El singur 
putere, mai bătrân decât toţii vecii şi totuşi, mai modern decât 
orice persoană pe care am întâlnit-o vreodată. 

Mai presus de toate, ştiam cu aceeaşi minunata cunoaştere 
interioara, ca acest bărbat mă iubeşte. Mult mai mare decât 
puterea care izvora din prezenta Sa, era dragostea 
necondiționată. O dragoste dincolo de închipuirile mele cele mai 
adânci. Aceasta dragoste cunoştea toate mişcările mele în care 


nu era dragoste — suferințele cu mama mea vitrega, 


temperamentul meu exploziv, gândurile sexuale pe care nu le 
puteam tine sub control, fiecare gând rău şi egoist cu punerea lui 
în fapta, deja din ziua când m-am născut — şi totuşi, El mă 
accepta şi mă iubea aşa cum eram eu. 

Dacă eu spun ca El ştia totul despre mine, atunci aceasta 
era, pur şi simplu, un fapt vizibil. Fiindcă, concomitent cu 
prezenta Lui strălucitoare — dacă povestesc despre aceasta, 
trebuie să descriu amândouă lucrurile ca atare — a apărut în acea 
încăpere fiecare episod separat, a vieţii mele. Totul s-a întâmplat 
în jurul meu, era pur şi simplu prezent, în plina vedere, în 
acelaşi timp şi curgător, de parcă s-ar putea petrece totul în 
acelaşi timp. 

Cum de erau acestea posibile, nu ştiu. Niciodată mai 
înainte n-am strâns o experienţă într-un asemenea spaţiu, în care 
eu păream să mă aflu acum. Camera mica cu un singur pat era 
încă vizibila, dar nu ne mai înconjura. Dimpotrivă, în jurul 
nostru, în toate părțile, era ceva ce puteam să numesc ca fiind un 
fel de pictura pe perete — numai ca figurile erau tridimensionale, 
ele se mişcau şi vorbeau. 

Și multe dintre aceste chipuri erau, se pare, eu însumi. 
Speriat, mă uitam la mine cum stăteam în faţa tablei în clasa 


a-3-a. Cum mi-am primit insigna de vultur de la grupa mea de 


cercetaşi. Cum l-am împins pe tata Dabney pe coridorul de la 
Moss Side. Eu m-am văzut pe mine ca fiind un bebeluş micuţ de 
un kilogram şi jumătate, care încerca să inhaleze aer în 
incubator. În acelaşi timp (nu părea să fie un timp mai devreme 
sau mai târziu) am văzut cum am fost eliberat prin cezariana din 
pântecele femeii aceleia tinere, dar bolnave şi pe moarte, pe care 
nu am văzut-o niciodată. 

Eu m-am văzut pe mine, fiind cu puţine luni mai în vârstă, 
cum stăteam pe genunchii unei femei prietenoase cu ochelari 
având rama argintie şi cu un nas strâmb. Fetiţa aceea mica de 
trei anişori, care se juca pe pământ lângă noi, trebuia să fie Mary 
Jane, cu toate că nu-mi puteam aminti de ea la acea vârstă. Dar 
doamna Williams arata tot aşa, cum eu o cunoşteam. Ea apărea 
în multe din aceste scene; cu o expresie de dor de mult uitata, 
am văzut cât de mult o iubeam. 

În acelaşi timp, cu aceste scene am văzut cum tata a adus la 
Moss Side o brunetă subțire şi fără vlaga; femeia pe care el voia 
s-o ia de nevasta. Eu m-am văzut pe mine şi pe Mary Jane la 
mutarea noastră în casa 4306 la Brook Road, m-am văzut pe 
mine stand înfricoşat în bucătărie, plin de dorinţa de a mă duce 
afară, dar şi plin de spaima din cauza băiatului care locuia lângă 


noi. 


Lângă scenele frumoase existau şi scene îngrozitoare. Eu 
priveam la mine cum mă bătea băiatul acela, priveam la umilință 
mea, pe când sora mea ieşea grăbită din casa pentru a continua 
lupta, pentru mine. Mă vedeam plângând când tata îşi lua rămas 
bun de la noi pentru a pleca o săptămână, două săptămâni, o 
lună, după care a fost luat pentru totdeauna de la noi. 

O mare greutate s-a format, la început, în mine. M-am 
văzut întorcându-mă de la fata mamei mele vitrege, când ea se 
apleca peste mine pentru a-mi da pupicul de noapte bună şi am 
văzut chiar gândul în sine: „eu nu o voi iubi niciodată pe aceasta 
femeie. Mama mea a murit. Doamna Williams a plecat. Dacă o 
iubesc, şi ea mă va părăsi”. M-am uitat cu insistenta la mine 
când aveam vârsta de zece ani, şi stăteam în faţa aceleiaşi mese 
de bucătărie, în timp ce tata s-a dus la spital pentru a aduce 
acasă pe mama şi pe noul nostru frate Henry. Eu m-am văzut pe 
mine, cum, înainte de a-l vedea, m-am decis, ca nu îmi va plăcea 
acest nou venit. 

Erau şi alte scene, sute, mii toate luminate de lumina 
arzătoare, într-o stare în care părea ca timpul stătea pe loc. În 
timpul obişnuit ar fi fost nevoie de săptămâni numai pentru a 
arunca o privire superficiala peste acele multe întâmplări şi 


totuşi am avut impresia ca treceau numai minute. 


Am observat cum ne-am mutat; în acel an am împlinit 12 
ani. Era o casă noua în vestul Richmondului. Am văzut bicicleta 
cea noua, pe care mi-au dăruit-o tata şi mama Dabney şi m-am 
văzut trecând de o mie de ori peste podul de cale ferată, pentru 
a-i vizita la Moss Side. 

M-am văzut în acea după amiaza când, venind acasă pe 
partea dinspre vest, am găsit pe drum bucăţi de lemn de balsam. 
Era tot ce mai rămăsese din modelul mare de avion, pe care l-am 
lipit bucata cu bucata. Eu m-am văzut nervos pe Henry care 
avea trei ani şi care a recunoscut aceasta fapta violenta şi am 
văzut şi împietrirea mea proprie în decursul timpului, când 
m-am retras supărat în faţa întregii familii. 

Acolo erau episoadele din anii mei de liceu — întâlniri cu 
fete, examene de chimie sau când am alergat cel mai repede o 
mila, din toată şcoala. Am văzut sfârşitul liceului, m-am văzut 
intrând în universitatea din Richmond. Şi în tot acest timp, am 
văzut inflexibilitatea mea fata de mama, de fratele meu Henry şi 
chiar fata de micuța Bruce Gordon. Am văzut cum tata a venit 
acasă în uniforma de maior, m-am văzut pe mine mergând la 
posta pentru a mă înscrie în stagiul militar. Am observat 
instrucția de pe Câmp Lee şi am observat cum m-am urcat 


alături de sute de recruți, în trenul spre Camp Barkley. 


Fiecare parte a unei vieţi de 20 de ani se putea vedea. 
Binele, răul, momentele de glorie sau ceea ce era ruşinos. Şi cu 
vederea aceasta atotcuprinzătoare, s-a format o întrebare. Ea era 
de fata în fiecare scena şi la fel ca şi scenele, ca atare, părea să 
fie comandata de lumina de viaţă de lângă mine. 

Ce ai făcut din viaţa ta? 

Era clar, că nu era o întrebare de felul celor care urmăresc o 
informaţie, fiindcă ce am făcut din viaţa mea era limpede. În 
orice caz, apelarea totala, detaliata şi perfecta a trecutului venea 
de la EI, nu de la mine. Eu nu mi-aş fi putut aminti nici măcar o 
zecime din ce am văzut, înainte de a-mi arata El. 

Ce ai făcut din viaţa ta? 

Părea să fie o întrebare, care caută valorile, nu faptele ca 
atare. Ce ai făcut tu cu timpul preţios, ce ţi s-a dat? Şi la această 
întrebare atotiluminatoare, care s-a format din întâmplările 
acelea normale a unei vieţi de adolescenta aproape tipice, viaţa 
mea s-a arătat nu numai plictisitoare, ci chiar fără sens. N-am 
făcut nimic ce putea rămâne, nimic important? Disperat am 
căutat ceva ce putea părea preţios în lumina acelei realități 
strălucitoare. 

Chiar că nu se aflau păcate spectaculoase, ci mai mult 


tainele sexuale ascunse a celor mai mulţi adolescenţi. Dar chiar 


dacă nu se aflau adâncimi groaznice, nu existau nici înălțări 
extraordinare. Numai o îngrijire fata de mine fără sfârşit, fără un 
orizont mai larg şi o mare nemulțumire. Nu m-am interesat de 
nimic dincolo de interesele momentane? N-am făcut eu 
niciodată ceva ce alţi oameni ar recunoaşte ca fiind important? 
În sfârşit mi-am amintit ceva, cel mai măreț moment al vieţii 
mele: 

— „Eu am primit decorația de cercetaş „Eagle Scout”. 

Şi iar păreau să se răspândească cuvinte de la prezenta de 
lângă mine. 

Aceasta te onorează pe tine. 

Era adevărat. Eu puteam să mă văd pe mine însumi, cum 
stăteam în mijlocul cercului de decoraţii, înroşit de mândrie, 
ochii familiei mele şi a prietenilor mei aţintiți spre mine cu 
respect. Eu, eu, eu — întotdeauna în centrul atenției. Nu exista un 
timp în viaţa mea, în care m-am interesat mai mult de altcineva? 

M-am văzut la 11 ani mergând în faţa, în timpul 
rugăciunilor la biserică, pentru a-l ruga pe lisus să devină 
Domnul vieţii mele. Dar am văzut cum prima euforie s-a 
transformat repede în rutina dobitoceasca: în mersul la biserica 
duminica. Mult mai rău, am văzut mulțumirea şi respectul de 


sine cu care mă duceam acolo. Eu eram mai bun decât copiii 


care nu veneau la biserică. Eu eram chiar mai bun decât mulți 
dintre aceia care veneau: siguranța mea referitoare la vizitele 
regulate, o dovedeşte. 

Am început a arăta spre cursurile mele pregătitoare pentru 
medicina, cum voiam să devin doctor pentru a ajuta pe alți 
oameni. Dar, vizibil, pe lângă scenele din clasa mai erau acel 
Cadillac şi avionul privat... Gândurile erau, de buna seama, tot 
aşa de vizibile ca şi faptele, în faţa luminii atotcuprinzătoare. 

Și deodată, s-a format o rezistenta în mine împotriva 
întrebării însuşi. Nu era drept. Bineînţeles, că nu am făcut nimic 
din viaţa mea! Nu am avut timp. Cum se poate judeca o 
persoană care nu a început încă bine viaţa? Oricum, răspunsul 
n-a conţinut niciun pic de judecata. Moartea venea cu 
nemărginită dragoste şi putea să vină la orice vârstă. 

Bineînţeles. Eu ştiam că mor bebeluşi şi copii mici. Şi 
totuşi, m-am gândit mereu că mi s-ar cuveni cumva o viață 
lungă. 

— „Ce se întâmplă cu banii de asigurare, pe care trebuie 
să-i primesc la şaptezeci de ani? „Aceste cuvinte veneau la 
suprafaţă încă înainte de a le putea retine, în aceasta realitate 
stranie, în care dialogul se făcea prin gânduri în loc de vorbe. 


Inainte cu câteva luni îmi încheiasem asigurarea standard de 


viaţă, care s-a oferit în cadrul armatei. M-am gândit eu, oare, în 
subconştientul meu, ca aceasta hârtie ar putea garanta chiar viaţa 
însăşi? Şi dacă am presupus mai înainte ca în prezenta de lângă 
mine se putea găsi bucurie, acum eram sigur de aceasta: 
strălucirea părea să vibreze şi să licărească într-o formă de râset 
sfânt — nu râdea de mine şi de prostia mea, nu un râset 
batjocoritor, ci unul vesel, care părea să spună ca, în ciuda 
tuturor greşelilor şi tragediilor, încă mai rămânea bucuria. 

Și sub influenţa acestui râset, am constatat că eu eram acela 
care judeca aşa de sever stările de fapt din jurul nostru. Eu eram 
cel care le-am recunoscut ca fiind nesemnificative, egoiste şi 
fără importanţă. Niciun fel de condamnare nu venea de la slava 
aceea care mă înconjura. El nu mă mustra, nu îmi reproşa nimic. 
EI... mă iubea pur şi simplu. El umplea toată lumea cu persoana 
Sa şi totuşi, oare, cum se apropia de mine personal?... Aştepta 
un răspuns la întrebarea care încă plutea în aer. 

Ce ai făcut din viaţa ta? Ce îmi poţi arata? 

Eu înţelesesem deja ca primele mele eforturi nebuneşt de a 
da un răspuns impresionant, ţineau de o intuiție greşită. El nu 
întreba ce fel de performante am făcut şi ce decoraţii am primit. 

Întrebarea avea de-a face cu dragostea, precum tot ce 


emana din El. Cât ai iubit în viaţa ta? Ai iubit pe alţii, 


precum te iubesc eu? În totalitate? Necondiţionat? 

Când am auzit întrebarea cu acest înţeles, mi-am dat seama 
cât de neînţelept era sa găsesc un răspuns în jurul meu. De ce? 
Eu n-am cunoscut dragostea aşa cum ea mi se arata acum. 
Cineva ar fi trebuit să-mi fi spus asta, m-am gândit eu 
dezamăgit!... Un bun prilej de a descoperi ce înseamnă o viaţă 
de om — aşa cum as ajunge la examenul final şi as constata că 
sunt examinat la o materie pe care n-am studiat-o niciodată. 
Dacă aceasta este esenţa tuturor lucrurilor, de ce nu mi-a 
povestit nimeni despre ea? 

Însă, cu toate că acest gând s-a născut din compătimirea şi 
scuza mea de sine, răspunsul nu conţinea nicio mustrare, ci 
numai râsetul ascuns, ceresc, în spatele cuvintelor: 

Eu ţi-am spus. 

Dar cum? Încă mă mai străduiam să am dreptate. Cum 
putea El să-mi fi spus de aceasta şi eu să nu fi ascultat? 

Eu ţi-am spus aceasta cu viaţa pe care am trăit-o. Eu 
ţi-am spus-o cu moartea prin care am murit. Şi dacă mă 
urmezi, vei vedea mai multe... 

Deodată am remarcat ca plecam de acolo. Nu mi-am dat 
seama că am părăsit infirmeria, dar acum nu o puteam vedea 


nicăieri. Scenele vii din viaţa mea, care mi se arătaseră, au 


dispărut şi ele; dimpotrivă, noi păream să ne aflam sus peste 
pământ şi ne mişcăm cu mare viteză spre o lumina îndepărtată. 

Nu era ca şi călătoria în afara corpului meu, pe care am 
trăit-o mai devreme. În momentele acelea m-au stăpânit 
propriile mele gânduri. Atunci mi s-a părut ca alunecam peste 
fata pământului. Acum ne aflam la mai mare înălțime, în timp ce 
eu priveam la El cum împărțea porunci şi acum călătoria noastră 
nu mai părea să fie străină sau înfricoşătoare. 

Punctul îndepărtat se dezvolta şi deveni un oraş mare, spre 
care părea că ne îndreptăm. Încă mai era noapte, dar fumul ieşea 
din hornurile fabricilor şi în multe clădiri ardea lumina la fiecare 
etaj. În spatele luminii se afla un ocean sau un lac mare; putea să 
fie Boston, Detroit sau Toronto, sigur nu un loc pe care l-am 
văzut vreodată, dar era în mod cert, după cum gândeam eu, când 
ne-am apropiat destul de mult pentru a vedea străzile 
aglomerate, un oraş în care industria de război lucra fără 
încetare. 

Chiar ca străzile erau nemaiîntâlnit de aglomerate. Exact 
sub noi mergeau pe trotuar doi oameni în aceeaşi direcție şi, o 
clipă mai târziu, au trecut pur şi simplu unul prin celălalt. 
Acelaşi lucru se petrecea în imensele fabrici şi clădiri cu birouri 


pe care le puteam recunoaşte la fel de uşor ca şi străzile — prea 


mulţi oameni la maşini şi birouri. Într-o încăpere stătea un 
bărbat cărunt în fotoliul sau şi dicta o scrisoare într-un cilindru 
rotitor. În spatele lui stătea, la nici doi centimetri depărtare, un 
alt om, poate cu zece ani mai bătrân şi încercă în repetate 
rânduri să cuprindă microfonul cu mana, aşa de parcă ar fi vrut 
să-l ia din mana celuilalt. 

— Nu”, striga el, „dacă comanzi o sută de gros, vor 
calcula mai mult. Ia o mie de gros deodată. Pierce ţi-ar fi făcut o 
oferta mai bună. De ce i-ai dat lui Bill aceasta slujba? „EI 
continua fără încetare, îl corecta, îi dădea comenzi, în timp ce 
bărbatul pe scaun părea să nu-l vadă şi să nici nu-l audă. 

În repetate rânduri vedeam acest fenomen: oameni care nu 
erau conştienţi de prezenta altora, care se aflau direct lângă ei. 
Am văzut un grup de muncitoare care s-au adunat în cantina. 
Una din ele, i-a cerut alteia o ţigară, i-a cerşit-o de-a dreptul, de 
parca şi-ar fi dorit-o mai mult decât totul de pe lume. Dar 
cealaltă, care vorbea cu prietenele ei, nici măcar nu era atenta la 
ea. Ea a luat un pachet de ţigări din îmbrăcămintea sa de lucru 
ŞI, fără a-i oferi nimic celei care întindea mana spre ţigări într-un 
mod atât de pătimaş, îşi lua una şi o aprinse. Conştientă de 
scopul său, ca un şarpe care se târăşte înainte, femeia care nu 


fusese luată în seama întindea mana spre ţigară aprinsa din gura 


celeilalte. Şi iarăşi o întindea. Şi iarăşi... 

Am observat ca ea era incapabilă să prindă ţigară, ceea ce a 
trezit în mine o amintire cam înspăimântătoare. M-am gândit la 
cablul de sprijin al stâlpului de telefon, la umezeala din patul din 
infirmerie. Mi-am amintit cum am strigat la omul acela care nu 
s-a întors să mă privească. Şi atunci mi-am amintit de oamenii 
din acest oraş, care încercau degeaba sa atragă atenţia asupra lor 
şi care mergeau pe trotuar fără a lua spațiul în stăpânire. Mai 
mult ca sigur, aceste persoane erau în aceeaşi stare, în afara 
corpului, ca şi mine. 

Ca mine, de fapt, ei erau morţi. 

Dar era un lucru foarte diferit fata de ce mi-am închipuit eu 
despre moarte. Priveam ţinta la o femeie de aproximativ 50 de 
ani care urmarea pe strada un bărbat de aceeaşi vârstă. Ea părea 
plină de viaţă, agitata şi în lacrimi, numai ca bărbatul căruia îi 
adresa cuvintele pătrunzătoare, uitase de existenta ei. 

— „Tu nu dormi destul. Marjorie te comanda prea mult. 
Ştii ca tu n-ai fost niciodată puternic. De ce nu porți un fular? 
Nu trebuia niciodată să te fi însurat cu o femeie care se gândeşte 
numai la ea”. Ea spunea multe, mult mai multe şi din unele 
cuvinte pe care le-am auzit, am tras concluzia ca ea era mama 


lui, chiar dacă păreau să fie aproape de aceeaşi vârstă. De când 


îl urma ea pe acest drum?... Era acesta un fapt ce caracteriza 
moartea — să fi continuu invizibil pentru cei în viaţă şi totuşi, 
mereu încurcat în treburile lor? 

— „Să nu va strângeţi comori pe pământ! Fiindcă acolo 
unde vă este comoara, acolo este şi inima voastră! „Eu n-am 
fost niciodată foarte bun în învăţarea pe de rost a pasajelor 
biblice, dar cuvintele lui lisus din predica de pe munte îmi 
cutremurară mintea ca un şoc electric. Probabil ca aceşti oameni 
netrupeşti — omul de afaceri, femeia care cerşea o ţigară, mama 
aceea — aveau inimile lor încă în cele pământeşti, chiar dacă ei 
nu puteau păstra contactul în continuare cu pământul. Sunt şi eu 
tot aşa?... Tremurând m-am gândit la decorația de cercetaş. La 
Phi-Gamma. La instruirea mea în cele ale medicinii. Era inima 
mea, punctul de reper al fiinţei mele, îndreptată spre lucruri ca 
acestea? 

Îndreaptă-ţi ochii spre mine, aşa mi-a spus lisus înainte 
de a începe aceasta călătorie ieşită din comun. Şi dacă eu 
făceam acest lucru, frica mea dispărea. Dispărea dacă mă uitam 
la EI, chiar dacă rămânea deschisa întrebarea aceea îngrozitoare. 
Fără El şi prezenta Lui, n-aş fi îndurat ce îmi arata El. Repede ca 
gândul, noi călătoream din oraş la alt oraş, probabil pe pământ 


cunoscut, cel puţin pe o parte a pământului — Statele Unite şi 


Canada probabil... Simţeam acum ca şi miile de fiinţe netrupeşti 
se afla în acest spaţiu „normal” pentru ele. Într-o casă, un bărbat 
tânăr urmarea pe altul mai bătrân dintr-o încăpere în cealaltă. 
„Îmi pare rău, tata! „spunea el încontinuu. „Nu am ştiut că o 
îndurerez pe mama atât de tare! Nu mi-am dat seama că nu e 
bine aşa”. 

Deşi eu îl puteam auzi, foarte limpede, era clar ca bărbatul 
cu care vorbea, nu-l înțelegea. Bărbatul bătrân ducea otrava 
într-o încăpere, în care stătea în pat, o femeie mai în vârstă. „Îmi 
pare rău tata „Spuse iar bărbatul tânăr. „Îmi pare rău, mama. 
„Fără încetare, iar şi iar, el vorbea unor urechi care nu-l puteau 
auzi. 

Fără să fi înţeles nimic, m-am întors spre strălucirea de 
lângă mine. Dar, deşi simţeam cum milostivirea Lui curgea în 
încăpere asemenea unui fluviu, simţurile mele nu se luminau cu 
înţelegere. De câteva ori ne-am oprit în faţa unor scene 
asemănătoare. Un băiat urmarea o tânără adolescenta prin 
holurile unei scoli: „Îmi pare rău, Nancy! „O femeie de vârstă 
mijlocie îl ruga pe un bărbat cărunt s-o ierte. „De ce le pare atât 
de rău, Iisuse? „il întrebăm eu. „De ce nu încetează să mai 
vorbească cu oameni care nu-i înţeleg?” 


De la lumina de lângă mine veni gândul: ei sunt 


sinucigaşi, legaţi de consecinţele faptei lor. 

Acest gând m-a şocat, deşi ştiam ca venea de la El şi nu de 
la mine, fiindcă nu am mai văzut în continuare nicio scena de 
asemănătoare, aşa că mi s-a părut că am învăţat adevărul pe care 
El voia sa mă înveţe. 

Treptat, am mai observat şi altceva. Toţi oamenii vii pe 
care i-am văzut, erau înfăşuraţi cu o strălucire slaba, cam ca un 
câmp electric, pe suprafaţa corpului lor. Aceasta strălucire se 
mişca când ei se mişcau, ca o a doua piele, ca o lumina ştearsă 
de-abia vizibila. 

Mai întâi am crezut că este o strălucire reflectata ca dintr-o 
oglinda şi care provine de la persoana de lângă mine. Dar 
clădirile, în care păşeam nu o reflectau şi nici lucrurile 
neînsuflețite. Şi atunci am descoperit ca nici fiinţele fără trup nu 
o reflectau. Şi am descoperit ca pana şi propriul meu trup fără 
substanţa era fără aceasta înfăşurare strălucitoare. 

În punctul acesta, lumina m-a condus în interiorul unui bar 
murdar, în apropierea unei, cum se părea, mari întruniri 
marinăreşti. O grămadă de oameni, mulți dintre ei marinari, 
stăteau cate trei la bar, pe când alţii se înghesuiau spre pereţi 
şezând în grupuri, în jurul unor mese de lemn. Deşi unii beau 


bere, se părea ca cei mai mulți dintre ei turnau pe gura atât de 


mult whisky, cât puteau umple paharele doi barmani transpiraţi. 

După aceea am observat ceva ieşit din comun. Un număr 
de bărbaţi care stăteau la bar, păreau să nu fie în stare să ducă 
paharele la buzele lor. Iar şi iar observam cum ei întindeau 
mâinile spre paharele lor, cum mâinile lor treceau prin paharele 
masive, prin mesele de bar de lemn greu, prin braţele şi trupurile 
băutorilor din jurul lor. 

Şi aceşti bărbaţi, aşa se putea observa la fiecare, n-aveau 
acea înfăşurare luminoasa cu care erau înfăşuraţi ceilalți. 

În consecinţă coconul acela de lumina trebuia să aparțină 
numai trupurilor vii. Morţii, adică noi, care pierduserăm materia 
noastră tare, pierdusem, de asemenea, şi aceasta „a doua piele”. 
Și era limpede ca numai oamenii aceştia vii, care erau 
înconjurați de aceasta lumina beau în realitate, discutau şi 
ciocneau însetaţi paharele unul cu altul. 

Ei nici nu vedeau ființele acelea deznădăjduite, însetate şi 
fără trup, nici nu simțeau întinderea nebuneasca a mâinilor 
acelea, pentru a prinde unul dintre pahare. (Deşi îmi era 
limpede, uitându-mă la ei, ca acele fiinţe fără trup îi puteau 
vedea şi auzi pe ceilalți. Tot mereu apăreau certuri nervoase din 
pricina paharelor, pe care niciunul din ei nu le putea duce la 


buze.) Eu eram de părere că am văzut deja beţii grele la 


petrecerile asociaţiei studenţeşti din Richmond, dar ce am 
observat la acel bar din partea civililor şi militarilor, punea tot 
ce am văzut până acum în umbră. Am observat cum un marinar 
tânăr s-a sculat clătinându-se, de pe scaunul de la bar, a mers doi 
sau trei paşi înainte şi a căzut greu la pământ. Doi dintre colegii 
lui au pus mâinile pe el şi l-au tras din acel loc. 

Dar nu la aceasta m-am uitat eu. Am privit cu minunare 
cum coconul luminos din jurul marinarului s-a deschis, pur şi 
simplu. El s-a despicat peste capul lui şi a început să se curăţă, 
de la cap pana la umeri. În acelaşi timp, mai repede decât am 
văzut vreodată pe cineva mişcându-se, una din fiinţele acelea 
netrupeşti s-a repezit peste el — una din fiinţele acelea, care 
stăteau mai înainte la o masă din bar. Ca o umbră însetată ea îşi 
petrecuse un timp alături de marinari şi urmărise lacoma, fiecare 
înghiţitură a tânărului bărbat. Acum se aruncase asupra lui, ca 
un răpitor asupra prăzii. 

O clipă mai târziu, figura săritoare a dispărut, ceea ce mi-a 
pricinuit o mare uimire. Aceasta s-a petrecut încă înainte ca cei 
doi bărbați să tragă încărcătura lor inconştienta într-o parte, de 
lângă picioarele celor care stăteau la bar. Am văzut foarte clar 
cum, pentru un scurt moment, când l-au sprijinit pe marinar la 


perete, din două persoane distincte, a fost numai o persoană 


acolo. 

Încă de două ori s-a repetat aceeaşi scena, în timp ce eu 
priveam surprins la ei. Un bărbat a căzut inconştient, înfăşurarea 
din jurul lui s-a rupt cu viteza fulgerului, iar una din fiinţele 
netrupeşti a dispărut pentru a se arunca prin deschizătură 
acesteia, de parcă ar fi intrat în cealaltă fiinţă. 

Era oare înfăşurarea luminoasa ceva ca un fel de platoşă? 
Era ea o protecţie împotriva fiinţelor netrupeşti ca mine? Era de 
presupus ca aceste creaturi ireale au avut cândva corpuri tari, 
precum am avut şi eu odată. Am bănuit ca în timpul cât ele au 
fost încă în trupurile lor, şi-au format o dependentă de alcool, 
care a trecut peste aspectul fizic, ajungând până la acel psihic, 
ba chiar spiritual. Atunci când şi-au pierdut trupurile, ele au fost 
îndepărtate pentru totdeauna de la ceea ce şi-au dorit permanent, 
cu excepţia situaţiilor în care ele reuşesc să se mai afle, pentru 
scurt timp, în alte trupuri. 

O veşnicie ca aceasta — gândul mă înspăimântă ca un duş 
rece — trebuie să fie, într-adevăr, un fel de iad. Dacă m-am 
gândit vreodată la aceasta, atunci mi-am închipuit iadul ca fiind 
un loc arzător sub pământ, unde vor arde pentru totdeauna 
oameni rai, aşa ca Hitler. Dar cum ar fi dacă ar exista un nivel al 


iadului chiar aici, pe suprafaţa pământului — nevăzut şi nebănuit 


de cei în viaţă, care se afla în acelaşi spațiu? Cum ar fi dacă 
acesta ar însemna sa rămâi pe pământ, dar nefiind niciodată în 
stare să intri iar în contact cu el? M-am gândit la acea mama a 
cărui fiu n-o putea auzi. La femeia care îşi dorea o țigară. M-am 
gândit la mine mânat de dorinţa de a ajunge la Richmond, fără 
să fiu capabil să mă fac văzut sau să pot primi ajutor. Plin de 
dorinţe, arzând de cerinţe şi totuşi fără putere — aceasta ar putea 
fi într-adevăr iadul. 

Nu „ar putea fi”, am descoperit deodată. Acesta este. 
Acesta era iadul, iar eu însumi eram o parte integrantă din el, la 
fel de mult ca şi celelalte creaturi fără trup. Murisem. Îmi 
pierdusem trupul meu pământesc. Acum existam într-un spaţiu, 
în care nu voi găsi niciun fel de atenţie. 

Dar dacă acesta de aici era iadul, dacă aici nu era nicio 
speranţă, de ce era El atunci lângă mine? De ce îmi bătea inima 
plină de bucurie, totdeauna când mă uitam la E1?... Fiindcă 
într-o formă atotcuprinzătoare, El era aspectul cel mai important 
al acestei călătorii. Toate imaginile şi şocurile care mă atingeau, 
nu erau nimic în comparaţie cu importanta Lui care se 
manifesta. Şi astfel, într-un mod foarte simplu, m-am îndrăgostit 
de persoana de lângă mine. În orice direcţie mă uitam, El 


rămânea adevăratul punct de reper al atenției mele. Şi nimic din 


ceea ce am văzut, de altfel, nu s-a comparat cu El. 

Și încă ceva m-a flatat. Dacă eu puteam să-l văd, de ce nu-l 
puteau vedea toți ceilalți? El era prea luminos ca să fi putut privi 
la El ochi trupeşti — de asta mi-am dat seama imediat. Dar cu 
siguranță ca oamenii în viaţă cu care ne-am întâlnit trebuiau, 
totuşi, să simtă raiul iubirii, care îi întâmpină ca o căldură a unui 
foc imens. 

Și ceilalți care nu mai aveau ca şi mine ochi normali, care 
să poată fi distruşi, trebuiau totuşi să simtă dragostea arzătoare 
şi milostivirea din mijlocul lor... Cum ar fi putut să treacă 
cineva cu vederea ceva care îl întâmpină mai aproape şi mai 
luminos decât soarele la amiaza? 

Excepţie făcând faptul că... 

S-a putut întâmpla pentru prima dată când m-am gândit la 
aceasta... s-a putut întâmpla în acea zi, ceva mult mai important 
decât am crezut eu până acum... atunci când am mers la vârsta 
de 11 ani în faţa altarului bisericii. Era posibil, ca eu, 
într-adevăr, să mă fi „născut din nou”, aşa cum zicea pastorul la 
predica — cu darul unor ochi noi... chiar dacă nu înţelegeam 
nimic din asta. 

Sau l-ar fi putut vedea şi ceilalți dacă atenţia lor nu ar fi 


fost fixata pe lucrurile lumeşti pe care le-au pierdut... „Unde 


este inima voastră... „Atâta timp cât inima mea a fost fixata pe 
faptul ca, trebuia să merg într-o anume zi la Richmond, nu am 
fost în stare să-l văd pe lisus. Poate că putem să-L alungam din 
cercul nostru vizual, dacă punctul principal al atenţiei noastre 
este fixat pe altceva... 

Ne aflam iar în mişcare. Am părăsit portul de marina 
militară şi împrejurimile lui, cu străzile murdare şi birturile lui şi 
ne aflam acum la marginea unei câmpii netede şi imense, într-o 
dimensiune în care călătoria părea să nu coste niciun fel de timp. 
În timpul călătoriei noastre am vizitat locuri unde morții şi vii 
trăiau umăr la umăr unul cu celălalt: unde pluteau în aer chipuri 
fără trupuri, cu totul neobservate de cei vii, pluteau peste 
oamenii şi lucrurile pământeşti, spre care erau îndreptate 
dorinţele lor. 

Oricum, chiar dacă eram, în mod vizibil, încă undeva pe 
suprafaţa pământului, nu puteam acum zări, niciun bărbat sau o 
femeie vie. Câmpia fermenta, era chiar plină cu hoarde de fiinţe 
netrupeşti; nicăieri nu se putea vedea o persoană pământească 
înfăşurată cu lumina. Se pare ca toate aceste mii de oameni nu 
mai aveau trup, cum eram, de altfel, şi cazul meu. Ele erau cele 
mai dezamăgite, mânioase şi mizerabile fiinţe pe care le-am 


văzut vreodată. 


— „Doamne Iisuse! „strigam eu. „Unde suntem?” 

Mai întâi m-am gândit, că ne uitam pe un câmp de bătălie: 
peste tot erau oameni blestemaţi să ducă o luptă unul cu altul: ei 
se îndoiau, se loveau şi se băteau ca sălbaticii. Acesta nu putea 
fi însă un război din zilele noastre, fiindcă nu existau nici 
tancuri şi nici armament. Nici vreun fel de arma nu am văzut, 
când m-am uitat mai îndeaproape, ci numai mâini şi picioare 
goale şi dinţi. Şi atunci am observat ca nimeni nu se rănea. Nu 
curgea sânge, pe pământ nu erau întinse trupuri, lovitura care 
trebuia să-l distrugă pe adversar, îl lasă în aceeaşi stare de mai 
înainte. 

Cu toate că, aparent, ei stăteau unul peste celălalt, era ca şi 
cum fiecare ar fi lovit în aer; în cele din urmă mi-am dat seama 
că ei nu se puteau atinge cu adevărat, deoarece nu posedau 
trupuri. Ei nu puteau ucide, cu toate că aveau această dorinţă, 
căci victimele lor erau deja moarte. Și tot aşa ei se avântau, unul 
împotriva celuilalt, în nebunia lor neputincioasa. 

Dacă am presupus mai înainte că am cunoscut iadul, acum 
eram sigur de aceasta. Pana în aceasta clipa am privit la mizeria 
care consta în a fi legat de lumea pământească, la care nu mai 
eram părtaş. Acum am văzut că sunt şi alte forme de lanţuri. 


Aici nu erau oameni sau lucruri din substanţe tari, care să poată 


lega sufletele. Aceste creaturi păreau să fie legate de obiceiurile 
simţurilor şi ale emoţiilor, de ura, desfrâul, gândurile şi 
închipuirile lor distrugătoare. 

Mai urate decât loviturile cu piciorul şi muşcăturile pe care 
şi le adresau recipoc, erau agresiunile sexuale, pe care mulți 
dintre ei le arătau prin pantomime aprinse. Perversiuni la care 
nici n-am visat vreodată, s-au încercat zadarnic în jurul nostru. 
Era imposibil să spui dacă urletele dezamăgite care ajungeau la 
noi erau sunete adevărate sau numai ecouri ale gândurilor 
disperate. În această lume fără trup, totul părea să fie tortura. 
Ceea ce gândea cineva [...] era imediat vizibil pentru toţi din 
jurul lui, mai complet decât ar fi putut exprima cuvintele, mai 
repede ca sunetul. 

Iar gândurile care erau schimbate de unii cu alţii aveau de-a 
face cel mai mult cu cunoştinţele superioare, cu abilitatea sau cu 
trecutul  gânditorului. „Doar ţi-am spus! „Am ştiut asta 
dintotdeauna! „Nu te-am avertizat?! „Un urlet, care se auzise în 
ecou. Cu un simțământ de reala familiaritate mi-am recunoscut 
propria gândire. Acesta eram eu, propria mea voce — cinstitul, 
purtătorul de decoraţii, omul care mergea la biserică. La vârsta 
de 20 de ani nu îmi formasem încă adevărata patima trupească, 


nu ca acele fiinţe pe care le-am văzut încercând să ajungă mai 


aproape de bar. Dar în aceasta nebunie de invidie şi importanta a 
propriei persoane, m-am auzit pe mine însumi şi încă foarte 
bine. 

În ciuda acestui fapt, nu venea nici de data aceasta o 
judecată hotărâtoare de la prezenta de lângă mine, ci numai 
compătimire fata de aceste creaturi nefericite, care îi frângeau 
inima. Cu siguranţă nu era voia Lui aceea ca cineva să se afle în 
acest loc. 

Ce altceva — ce îi ţinea în acest loc? De ce nu se scula, pur 
şi simplu, fiecare şi pleca? Eu nu puteam vedea niciun motiv 
pentru care acea persoană care era bătută de bărbatul cu fata 
desfigurata, să nu plece de acolo pur şi simplu. Sau de ce nu 
pleca fata aceea tânără la o distanţă de o mie de mile de cei care 
loveau ca nebunii cu pumnii lor ireali în ea. În realitate, aceşti 
oameni nebuni nu puteau să le reţina pe victimele lor. Nu 
existau garduri. Se părea ca nimic nu-i oprea să plece pur şi 
simplu de acolo. 

Poate dacă... poate dacă, nu exista „singur” în această sferă 
a fiinţelor netrupeşti. Niciun colţ privat într-un univers în care 
nu erau ziduri. Niciun loc care să nu fi fost ocupat de alte fiinţe 
a căror prada puteai deveni pentru totdeauna. Cum ar fi, m-am 


gândit eu, într-o panica care m-a cuprins brusc, dacă ar trebui să 


trăiesc acolo pentru totdeauna, acolo unde gândurile mele cele 
mai private n-ar mai fi fost deloc private? Fără a le putea 
ascunde, fără nicio posibilitate de a ascunde cine sunt eu, ci 
fiind numai ceea ce eram cu adevărat. Ce povara imposibilă de 
purtat!... Exceptând situaţia în care, fiecare din cei aflaţi în jurul 
meu ar fi avut acelaşi gânduri... Exceptând faptul că ar fi fost 
un fel de alinare, dacă aş fi simţit şi pe ceilalți la fel de scârboşi 
ca mine şi dacă nu ne-ar mai fi rămas nimic altceva de făcut, 
decât să aruncăm cu veninul nostru unul într-altul... 

Poate ca acesta era răspunsul la realitatea acestei câmpii 
îngrozitoare. Poate ca fiecare din aceste creaturi a căutat, timp 
de eoni sau poate secunde, prezenta şi compania celor la fel de 
mândri şi de plini de ura ca şi ea, înainte de a intra împreună cu 
aceştia în societatea blestemaţilor. 

Poată ca nu lisus era cel care i-a părăsit, ci ei singuri au 
fost aceia care au fugit din lumina, îndreptându-se către 
întuneric. Sau... erau ei cu adevărat aşa de singuri, cum păreau 
să fie la început? Încet, am constatat că se putea găsi şi altceva 
pe aceasta câmpie a fiinţelor care se luptau unele cu altele. Am 
simţit aceasta de la bun început, dar un timp îndelungat nu l-am 
putut recunoaşte. Când am fost în stare să recunosc acel lucru, el 


m-a copleşit ca o lovitură ameţitoare. 


Peste toată câmpia aceea trista pluteau chipuri, care păreau 
să consiste din lumina. Mărimea şi strălucirea lor orbitoare m-au 
oprit să le pot recunoaşte mai înainte. Acum, după ce ochii mei 
s-au fixat asupra lor, am putut constată că aceste chipuri 
nemăsurate se aplecau peste acele creaturi mici de pe câmpie şi 
poate chiar vorbeau cu ele. 

Erau oare, aceste fiinţe strălucitoare, îngeri? Era lumina de 
lângă mine tot un înger?... Dar gândul, care mi s-a implantat în 
minte atât de insistent în camera aceea mica din lazaret, suna 
astfel: „Tu eşti în prezenta Fiului lui Dumnezeu”. Era, oare, 
posibil ca fiecare dintre aceşti răposaţi mizerabili şi nevrednici 
ca mine, să fie şi ei în prezenta Lui? Într-o împărăție în care 
spaţiul şi timpul nu se desfăşurau după regulile de joc cunoscute 
mie, nu se putea întâmpla oare ca El să stea lângă fiecare dintre 
aceştia, aşa cum stătea şi lângă mine?... 

Nu am avut răspuns la aceasta. Tot, ce am putut recunoaşte 
clar, a fost faptul ca, niciuna din aceste fiinţe certăreţe de pe 
acea câmpie nu a fost părăsită. Cineva era lângă ei, avea grijă de 
ei ŞI îi slujea. Și tot aşa limpede era faptul ca niciunul dintre ei 
nu ştia lucrul acesta. Dacă Iisus sau îngerii lui vorbeau cu ei, cu 
siguranță, nu-i puteau auzi. Fluviul urii, care ieşea din inimile 


lor era neobosit; ochii lor erau tot timpul aţintiţi spre o persoană 


din preajma lor, pentru a o umili. Mi-ar fi fost imposibil să nu 
recepţionez cea mai mare şi impresionanta prezenta de pe întreg 
cuprinsul câmpiei, exceptând cazul în care am privit la ea fără 
s-o văd. 

După ce am recunoscut acele chipuri strălucitoare, am 
constatat cu mirare ca eu le-am văzut tot timpul, fără a-mi da 
seama de acest fapt, aşa de parca, lisus îmi putea arata numai cât 
eram în stare să văd. Îngerii populau oraşele şi satele pline de 
viaţă, pe care le-am vizitat. Ei erau prezenți pe străzile, în 
fabricile, ba chiar şi în acel bar neprietenos, unde nimeni nu a 
fost conştient de prezenta lor mai mult ca mine. 

Și deodată am recunoscut că exista o explicație comuna 
pentru toate scenele acelea, pe care le-am văzut pana atunci. Era 
incapacitatea de a fi în stare să-l recunoască pe Iisus. Indiferent 
că e o cerinţă trupească, o dorință pământească sau o adâncire în 
propria fiinţă — orice păşeşte în afara luminii Lui creează o 
despărţire prin care intram în contact cu moartea. 

— 6 — Ne-am pus iarăşi în mişcare. Sau mai degrabă scena 
din fata noastră s-a schimbat cumva... Ea s-a deschis. Calitatea 
luminii era alta, de parca aerul ar fi devenit dintr-odată mai 
transparent, ceea ce m-a pus în situaţia de a putea recunoaşte ce 


părea să fi fost aici tot timpul. 


Şi din nou era de parca lisus îmi arata numai atât cât puteau 
cuprinde simţurile mele. Mai întâi îmi arătase o împărăție a 
iadului, plină de fiinţe care erau prinse într-o formă de respect 
de sine. Acum, în spate, dincolo de toate acelea, am început să 
presimt o împărăție cu totul nouă. Clădiri imense se aflau într-un 
parc frumos şi luminos şi se putea constata o formă de înrudire 
între construcțiile distincte, un anumit model, judecând după 
forma amplasării lor, ceea ce îmi amintea într-un fel de planul 
unei universităţi; cu diferenţa că era comic să compari ceea ce 
vedeam eu, cu orice altceva de pe pământ. Era mai degrabă de 
parca toate şcolile şi universităţile acestei lumi la un loc ar fi 
fost numai o reproducere parţială ale acestei realităţi de aici. Era 
de parca am fi intrat într-o cu totul alta dimensiune, aproape 
într-un alt fel de a fi. După gălăgia din oraşele din vreme de 
război şi vocile urlătoare de pe câmpie, exista aici o pace 
atotpătrunzătoare. Atunci când am păşit într-una din aceste 
clădiri şi am mers printr-un hol înalt cu intrări masive era atâta 
linişte în jurul nostru, încât m-am speriat văzând oameni 
mergând pe acolo. 

Nu puteam spune dacă erau bărbaţi sau femei, tineri sau 
bătrâni, pentru ca toți erau îmbrăcaţi din cap până-n picioare în 


paltoane cu căciuli largi şi uşoare, ceea ce îmi amintea vag de 


călugări. Dar atmosfera acestui loc nu era, nici pe departe, ceea 
ce îmi închipuiam eu despre o mănăstire. Era mai mult un centru 
de studiu imens, nemărginit, plin de entuziasmul noilor 
descoperiri. Fiecare om pe lângă care am păşit în holurile largi 
şi pe scările rotunde, părea să fie prins într-o îndeletnicire 
profunda; nu multe cuvinte se schimbau între ei. Și totuşi, nu 
puteam constata nicio stare de neprietenie din partea acestor 
fiinţe, ci mai mult o concentrare propriu-zisă. Orice ar fi fost 
aceşti oameni, ei păreau să fie cu totul adânciţi într-o uitare de 
sine — cufundaţi într-un studiu imens, cu totul peste puterile lor. 
Prin uşi deschise am observat încăperi imense, pline de aparate 
complicate. Într-una din încăperi, nişte persoane cu căciuli se 
aplecau peste tabele şi diagrame complicate sau stăteau lângă 
tablele de control la locurile lor de munca, deasupra cărora erau 
aprinse lumini. Eu am fost totdeauna puţin mândru de 
începuturile studiilor mele ştiinţifice. La universitate am avut ca 
materie de baza chimia, ca materie secundara biologia şi am 
studiat, în afară de acestea, matematica şi fizica. Dar dacă cele 
de aici erau lucrări ştiinţifice de o forma oarecare, atunci ele se 
arătau atât de îndepărtate de ceea ce cunoşteam eu, încât nu 
puteam desluşi nici măcar domeniul de studiu, la care lucrau ei. 


Eu simţeam, într-un fel, ca aici se făcea un experiment imens 


sau poate zeci şi zeci de asemenea de experimente. 

— „Ce fac ei aici, Iisuse? „am întrebat eu. 

Cu toate că din El ardea o cunoaştere ca o flacără de foc — 
şi eu simțeam ca, într-adevăr, toate activitățile pe acest 
„campus” imens îşi aveau izvoarele în Dumnezeu — acestea nu 
luminau nicio explicaţie pentru simţurile mele. Ca şi înainte, 
dragostea era singura forma de comunicare: consimțământul 
pentru necunoaşterea mea, înţelegerea care împresura toată 
neînţelegerea mea. 

Și încă ceva... în ciuda bucuriei Lui vizibile pentru aceste 
fiinţe din jurul nostru, am auzit ca nici acesta nu era ultimul 
lucru pe care El voia sa mi-L arate; El voia să-mi arate încă 
lucruri mult mai mari, dacă eu aş fi fost numai capabil să le văd. 

Și astfel, L-am urmat în alte clădiri în aceasta împărăție a 
gândurilor. Am păşit într-un studio, în care se compunea şi se 
cânta o muzică complicata, pe care eu, pur şi simplu, nu puteam 
să o desluşesc. Erau ritmuri dificile, intonaţii care se aflau pe un 
nivel de ton necunoscut mie. „Frumos”, m-am gândit eu, „Bach 
este doar începutul!...” 

După aceea, ne-am dus într-o biblioteca de mărimea 
întregii universități din Richmond. Am privit cu atenție în 


camerele care erau pline de la parchet pana la tavan cu 


documente de mare preţ din pergament, piele, metal şi hârtie. 
„Aici” mi-a venit gândul, „s-au stans toate cărțile importante ale 
întregului univers”. 

Am ştiut imediat ca aceasta este imposibil. Cum puteau fi 
scrise cărți în afara pământului?! Dar gândul îmi rămase, în 
continuare, chiar dacă mintea mea îl nega. „Lucrările standard 
ale universului”, aceasta expresie îmi revenea continuu în minte, 
în timp ce noi treceam prin camerele cu tavane rotunde ca o 
cupă. Camere în care se citea şi în care se aflau, înghesuiți, o 
grămadă de elevi tăcuţi. Şi deodată, înaintea uşii unei încăperi 
micuţe, un fel de camera auxiliara: — „Aici se afla gândul central 
a acestui pământ”. 

Am ieşit apoi din nou afară, în parcul liniştit, care ne 
aştepta. Apoi am intrat într-o clădire plină de maşinării 
tehnologice. În interiorul său, într-o construcție necunoscuta a 
universului, un „hol de pisica> ne-a condus la un rezervor care 
părea să fie umplut cu apa normala. Tot înăuntru, am văzut ceea 
ce mi-au părut a fi nişte laboratoare imense şi un fel de stație 
pentru observarea universului. Trecând pe acolo mi-a mirarea 
mea a crescut şi mai tare. 

— „Este acesta... raiul, Doamne Lisuse?” am îndrăznit să 


întreb. Liniştea, strălucirea, ele erau cu siguranţă cereşti. Prin 


urmare, era necesar să mă debarasez de mine însumi... de eul 
meu gălăgios. 

— „Atunci când oamenii aceştia erau încă pe pământ, ei 
au crescut dincolo de dorinţele lor proprii?” 

Ei au crescut şi încă mai cresc. Răspunsul părea limpede ca 
lumina soarelui în acea atmosfera de munca intensă. Dacă însă 
după creştere mai urma ceva, atunci acestea nu erau încă totul. 
Atunci trebuia să mai fie încă ceva... ceva ce le lipsea acestor 
suflete învăţate. Şi deodată m-am gândit... probabil exact 
acelaşi lucru le lipsea acestora, ca şi acelora din „împărăţia de 
jos”. Pierdeau oare din vedere aceste fiinţe cercetătoare pe 
lisus? Sau nu reuşeau poate să-L vadă pe El ca fiind Acela?... 
Indicii şi scrieri despre El, aveau cu siguranţă; era limpede ca ei 
se străduiau, concentrați, să ajungă la adevăr. Dar poate chiar 
setea de adevăr îi despărțea de Adevărul însuşi, care stătea aici 
în mijlocul lor, în timp ce ei îl căutau în cărți şi eprubete. 

Eu nu ştiam... Lângă nespusa Lui iubire, acestea păreau să 
fie identice cu propria mea neînțelegere, cu toate întrebările pe 
care voiam eu să le pun. Poate însă ca — aşa am constatat în 
încheiere — El nu poate să-mi spună mai mult decât pot eu 
vedea. Poate ca în mine nu exista încă nimic în stare să înțeleagă 


o explicație. 


Faptul central, acela atotcuprinzător, rămânea totuşi de 
partea mea. Orice alta realitate care îmi era arătată de EI, 
rămânea în umbră. El rămânea, în fiecare clipă, punctul central 
al observaţiei mele. 

Acesta este poate motivul din cauza căruia eu am ratat 
exact momantul când noi am părăsit suprafața pământului... 
Căci pana în punctul acesta am avut impresia că eram într-o 
călătorie — în ce forma, nu îmi puteam explica — o călătorie chiar 
pe pământ. Chiar şi ceea ce am observat ca fiind o „câmpie mai 
înaltă” a gândurilor profunde şi a învăţăturii, nu era, evident, 
prea îndepărtată de „câmpia fizica” unde fiinţe netrupeşti erau 
încă legate de lumea materiala. 

Din contra, acum mi se părea că am lăsat pământul în urma 
noastră. Nu l-am mai putut vedea. Dimpotrivă, acum mi se părea 
că eram într-un nimic nemăsurat, la care m-am gândit 
întotdeauna numai în legătură cu un cuvânt înfricoşător... dar nu 
aceasta era problema. O nespusa promisiune părea ca vibrează 
prin acel gol imens. 

Şi atunci am văzut, la o depărtare nemărginită, prea departe 
pentru a putea fi văzut într-o formă oarecare, după cunoştinţele 
mele... un oraş. Un oraş strălucitor şi nemăsurat de mare, destul 


de luminat pentru a putea fi văzut de la aceasta depărtare 


neînchipuită. Strălucirea părea ca vine de la zidurile şi străzile şi 
de la acele fiinţe, pe care le puteam recunoaşte acum ca fiind în 
mişcare. De fapt, oraşul şi totul din el părea să fie făcut din 
lumina aceea, tot aşa cum persoana care era lângă mine era 
alcătuită din lumina. 

La acea vreme încă nu citisem cartea recunoaşterii. Eu 
puteam să mă uit doar cu teama la acea piesa de teatru 
îndepărtată şi mă minunam cât de luminoasa trebuia să fie 
fiecare clădire, fiecare cetățean pentru a putea fi văzuți de la 
acea depărtare, de ani de lumina! Puteau fi acele ființe 
strălucitoare — aşa m-am întrebat pe mine însumi — cele care l-au 
păstrat cu adevărat pe lisus în centrul vieţii lor? I-am văzut, în 
sfârşit, pe aceia care au privit intru-toate la El? Aceia care au 
privit aşa de bine şi aşa de exact încât ei înşişi s-au transformat 
într-un fel de oglinda a lui lisus? 

— Chiar atunci când am pus această întrebare, mi s-a părut 
că se îndepărtează de acel oraş două fiinţe strălucitoare, venind 
direct spre noi. Ele se mişcau în nemărginitul spațiu cu viteza 
luminii. 

Dar oricât de repede veneau ei spre noi, noi ne retrăgeam şi 
mai repede înapoi. Distanta devenea din ce în ce mai mare [|...]. 


Şi chiar dacă am urlat tare din cauza pierderii, am ştiut totuşi, ca 


vederea mea imperfecta nu putea îndura deocamdată mai mult 
decât o privire scurta către aceasta împărăție a cerului infinit. El 
mi-a arătat tot ce a fost posibil; acum ne îndepărtăm în mare 
viteză. 

Zidurile din jurul nostru ne închideau. Ziduri, atât de 
strâmte, în forma de cutie... a durat câteva secunde, înainte de-a 
recunoaşte încăperea mica din infirmerie, pe care mi se părea că 
am părăsit-o cu o viaţă de om în urmă. 

lisus încă stătea lângă mine, altminteri nici n-aş fi putut 
suporta trecerea de la spaţiul infinit la dimensiunea unei camere, 
asemănătoare cu o celula de închisoare. Oraşul minunat încă 
mai strălucea în gândurile mele, îmi făcea semn, mă chema... 
Cu o indiferența deplina am observat ca un om era întins pe pat 
sub un cearşaf care umplea aproape tot spaţiul minuscul. 

Dar, într-un mod incredibil, eu aparţineam cumva de chipul 
acela acoperit. M-am dus mai aproape. El a umplut câmpul meu 
vizual, dar lumina s-a stins. Disperat, am urlat la El să nu mă 
părăsească, să mă facă vrednic de acel oraş strălucitor, să nu mă 
lase singur în acest loc întunecat şi strâmt. 

Ca într-o legenda pe jumătate uitata, mi-am amintit cum 
am căutat în holurile şi stațiile acestui spital, pentru a găsi, 


dezamăgit, trupul din pat. Din momentul cel mai singuratic al 


vieţii mele, am fost trecut în starea cea mai desăvârşită pe care 
am cunoscut-o vreodată. Lumina lui lisus a păşit în viața mea şi 
a umplut-o în totalitate... iar gândul ca voi fi despărțit de El era 
mai mult decât puteam suporta. 

Chiar atunci când m-am rugat aşa, am simțit cum 
dispăream în inconştiență mea. Simţurile mi s-au tulburat... nu 
mai ştiam pentru ce lupt. Gâtul îmi ardea şi greutatea de pe 
pieptul meu aproape mă sufoca. 

Mi-am deschis ochii, dar aveam ceva pe fată. Mi-am 
mişcat mâinile peste cearşaf pentru a pipăi ce era, însă mi-am 
simțit mişcările braţelor de parca aş fi încercat să ridic greutăți 
cu plumb. În sfârşit, am pus o mână peste alta. Cu mâna dreaptă 
am simţit inelul cu piatra ovala de la al patrulea deget al mâinii 
mele stângi. L-am întors încet şi iar l-am întors... în timp ce 
întunericul mă cuprindea. 

— 7 — Patru întâlniri au fost necesare pentru a-i spune lui 
Fred povestea mea. El m-a întrerupt, din când în când, pentru a 
pune întrebări sau a oferi explicaţii şi pentru a-mi aduce la 
cunoştinţă ca, probabil, el nu va crede niciun cuvânt al meu. 

În schimb, el stătea acum perfect liniştit, în timp ce pe 
masa mea de birou se schimbau numerele de la ceasul digital. 


Am auzit cum s-a deschis uşa de afară şi s-a închis iar şi cum a 


intrat pacientul următor. M-am uitat la ceas; noi mai aveam încă 
zece minute. 

— „Dumneavoastră v-aţi... reîntors la viaţa pământească? 
„a întrebat Fred în sfârşit. 

— „Aşa îmi explic eu acum toate acestea”, am spus eu. 
„Atunci nu ştiam prea multe despre ele. În următoarele două sau 
trei zile am fost mai mult inconştient. Am avut câteva vise 
apăsătoare în timpul febrei şi toate celelalte care se pot aştepta 
de la o boală serioasă”. 

Acesta a fost lucrul principal, i-am explicat eu. Când 
mi-am redobândit conştientă, am fost foarte conştient de boala. 
Problemele trupului meu m-au preocupat în primul rând, iar 
toate celelalte le-am respins din mintea mea. Dar în timp ce am 
fost în afara trupului meu — eu nu ştiam cum altfel să descriu 
acea stare — nu am avut dureri. Nicio simţire trupească de orice 
forma. 

Lucrul următor de care mi-am putut aminti cu siguranţă, 
am continuat eu, a fost că mi-am deschis ochii, cu mari dureri de 
cap, şi am văzut o soră care îmi zâmbea. 

— „E bine că vă aflaţi iar printre noi, „a spus ea. „O vreme 
ne-am gândit că nu veţi reuşi”. 


Eu mi-am lins buzele crăpate de febră. „Ce zi este astăzi? 


„am întrebat eu cu greu. 

— „Este Ajunul Crăciunului, domnule Ritchie. Concediul 
pentru zilele de sărbătoare a personalului din spital a fost tăiat”, 
a mai adăugat ea, „din cauza epidemiei de gripa şi a cazurilor 
grave de aprindere de plămâni din infirmerie”. 

Eu am încercat să mă gândesc la o altă întrebare, ca ea să 
nu mă părăsească. Trebuia să-i împărtăşesc într-un fel lucrul 
care mi s-a întâmplat. „Da”, a spuse ea, „ei au avut aproape în 
fiecare zi zăpadă”. Numele ei, aşa mi-a spus ea, era locotenent 
Irvine. 

— „Tocmai am trăit cea mai miraculoasa întâmplare! „am 
întrerupt-o eu. „Ceva ce fiecare om de pe pământ trebuie să 
ştie”. 

Brusc, m-a cuprins tusea. Locotenentul Irvine a trebuit 
să-şi pună braţul sub spatele meu, pentru a mă trage în şezut şi 
a-mi putea da o gura de apă. „Nu povestiţi acum mai departe”, a 
spus ea, „Mă voi întoarce mai târziu la dumneavoastră”. 

Într-adevărat, acum mă gândeam ce-i voi spune. „Eu 
tocmai l-am văzut pe Dumnezeu? Eu am fost în iad? Eu am 
văzut puţin raiul?” Ea ar fi gândit că sunt puţin nebun. 

Toată săptămâna, cu fiecare din cei care au intrat în camera 


aceea mica, am încercat să descriu lumina care a umplut camera 


şi întrebarea atotcuprinzătoare pe care El mi-a pus-o. Dar nu am 
reuşit să spun mai mult de câteva cuvinte. 

— „Ar trebui să vă liniștiți... Încercaţi să nu vorbiţi, „erau 
de părere doctorul sau sora medicala — şi chiar ca vocea mea era 
mai mult decât răguşită. Doctorii şi asistentele medicale erau, se 
pare, mai interesaţi de respirația mea, temperatura mea şi de 
grămadă de lichide injectate mie pe cale intravenoasa. După 
atenția care mi-a fost acordata, mi-a fost limpede ca acest caz al 
meu a fost mai mult decât un caz de rutina. Şi cu trecerea 
zilelor, m-am apropiat încetul cu încetul de acea întâmplare care 
s-a petrecut în spital, atunci când l-am întâlnit pe lisus. 

— „Timpul nostru pe ziua de azi a expirat, „i-am spus lui 
Fred, „însă mâine va voi povesti ceea ce am putut afla de la 
doctori, dacă doriți asta”. 

Fred venea acum zilnic, chiar dacă rămânea fără aer pe 
drumul scurt de la parcare la biroul meu. În următoarea 
după-amiaza, mi-am continuat istorisirea... 

— 8 — După ce am căzut în inconştiență la aparatul 
Röntgen, aşa am aflat, am fost dus într-o încăpere mica izolată 
în apropierea staţiei, unde la starea mea s-a pus diagnosticul de 
aprindere de plămâni pe ambele părţi. În ciuda tuturor 


încercărilor din partea spitalului — în 1943 „medicina 


miraculoasa” era încă la începuturile ei — în următoarele 24 de 
ore starea mea s-a înrăutățit. 

Dimineaţa devreme în data de 21 decembrie, 24 de ore 
după ce am fost adus inconştient în acea încăpere mica, 
asistentul sanitar făcea vizitele sale regulate pentru a da 
medicamentele. El a venit în dormitorul meu şi nu mi-a mai 
simţit pulsul. Mi-a controlat respirația. Nimic. După aceea mi-a 
măsurat presiunea arterială — iarăşi nimic — după care a fugit 
imediat la doctorul de garda. 

Doctorul de garda a apărut imediat şi a repetat el însuşi 
zadarnic testele, căci a ajuns la aceeaşi concluzie. În sfârşit, el 
s-a ridicat, „Asta e mort, cu adevărat”, a spus el asistentului, 
„După ce veţi termina înmânarea medicamentelor celor bolnavi, 
pregăuiţi-l pentru morga”. 

El a spus acestea cu o strângere de inimă; fuseseră deja o 
sumedenie de morţi în luna aceea în Camp Barkley. Cu greutate, 
mi-a pus mâinile pe pătura de lana, a tras pătura de pat peste fata 
mea şi s-a întors înapoi la staţie pentru a face ce putea face 
pentru cei în viaţă. Asistentul şi-a continuat şi el rondul. Și 
acesta trebuie să fi fost momentul, când m-am întors înapoi în 
acea încăpere mica, căutând dezamăgit trupul meu şi când am 


văzut o arătare care era acoperita cu pătura de pe pat... 


Aproximativ noua minute mai târziu asistentul s-a întors, 
aşa sta scris în foile spitalului, pentru a-mi pregăti trupul pentru 
morga. Dar cu siguranţă ca mana mea s-a mişcat pe pătura de 
lana! 

Asistentul a fugit iar la medicul de gardă. Ofiţerul s-a 
reîntors cu el, m-a examinat a doua oară şi m-a declarat mort 
pentru a doua oară. Fără îndoială, ca aceasta a fost doar o 
închipuire a tânărului asistent, după noaptea sa de serviciu lunga 
şi singuratica! 

Şi atunci mi s-a întâmplat ceva ce am conştientizat abia ani 
mai târziu. În momentul în care am fost înștiințat de aceasta, am 
fost, bineînţeles, surprins, dar nu aşa de lipsit de cuvinte, cum 
sunt astăzi oricând mă gândesc la aceasta. 

Asistentul nu a acceptat decizia ofițerului sau superior. 
„Poate ca”, a propus el, „ar trebui să-i aplicaţi o injecție cu 
adrenalina direct în centrul inimii”. 

Pe de-o parte, era de neconceput ca un recrut să i se 
împotrivească unui ofiţer, mai ales în domeniul medicinii, în 
cazul în care recrutul era un sanitar necalificat, iar ofiţerul un 
doctor examinant. În al doilea rând, din punct de vedere 
medical, ceea ce sanitarul propusese era ridicol. E adevărat ca în 


acele zile se încerca, ocazional, injecția de adrenalina în inima, 


aceasta pe lângă utilizarea larga a masajelor de inima şi a 
şocurilor electrice, în cazul în care bătăile inimii se opreau. Dar 
acestea se practicau doar atunci când inima unui pacient deplin 
sănătos înceta să mai bată din cauza unei întâmplări, ca de pildă, 
în cazul unui înecat, când revenirea bătăilor inimii era asociata 
cu speranţa de a-l readuce definitiv pe om la viaţă. 

Dacă însă întregul sistem se destrama din cauza unei boli 
ca aprinderea de plămâni, nu are niciun rost să laşi să lucreze 
muşchiul inimii de câteva ori. Din punct de vedere tehnic, se pot 
repune în funcțiune bătăile inimii pentru câteva minute, dar cu 
aceasta nu se poate schimba starea generală. Şi chiar ca starea 
mea nu mai era de schimbat — ceea ce orice medic ar fi 
confirmat, căci creierul ar fi fost oricum distrus fără speranţă, 
după un timp aşa de lung fără oxigen. 

Și totuşi, doctorul cunoscător accepta propunerea 
soldatului mic şi necunoscător de lângă el, chiar dacă era deplin 
conştient de lipsa de înţelepciune a faptei sale. „Aduceţi, vă rog, 
o trusa sterila din încăperea cu medicamente! „îi spuse el. Când 
sanitarul a reapărut, ofițerul a umplut o injecție cu adrenalina şi 
a împuns inima mea cu acul. 

Deşi neregulate, bătăile inimii şi-au făcut apariţia. În timp 


ce ei priveau la mine încă neîncrezători, pulsul s-a întărit şi 


inima a început să bată ritmic. 

Un moment mai târziu, a început respiraţia. Tensiunea s-a 
ridicat şi respirația mi-a devenit mai puternica... 

N-a fost, în niciun caz, o însănătoşire imediata. Au trecut 
trei zile pana să-mi recapăt deplina conştientă, cinci zile pana să 
fiu tăiat de pe lista cazurilor critice, două săptămâni pana sa mă 
pot scula iarăşi din pat. Dar de-abia acum, după ce am în spate 
27 de ani de practica medicala, pot să-mi închipui nedumerirea 
cu care trebuie să fi urmărit doctorii procesul meu de recuperare. 
Cu timpul, mi-a mers destul de bine ca să pot pune întrebări atât 
ofițerului de garda din acea noapte, cât şi sanitarului, a cărui 
intuiție inexplicabila s-a arătat a fi corecta. Mai târziu amândoi 
au fost transferați peste ocean, dar am primit vizita personală a 
Dr. Donald G. Francy, ofiţerul superior, căruia i s-a adus la 
cunoştinţă întâmplarea din acea seara de către ofiţerul de garda. 
Dr Francy a numit recuperarea mea „cazul cel mai minunat de 
medicina, care mi s-a întâmplat vreodată” şi a scris, ani mai 
târziu, într-o relatare legalizata notarial: „Soldatul George G. 
Ritchie... care a fost rechemat la viaţă, revenind după moarte la 
o sănătate puternica, un lucru care trebuie să fie explicat pe o 
altă cale decât cea convenţională”. 


— 9 — In vremea aceea, i-am povestit eu lui Fred Owen, 


m-au interesat foarte puţin amănuntele însănătoşirii mele. Eu 
numeam revenirea la aceasta viaţă, un ghinion; dacă aş fi avut 
puterea sa mă supăr, aş fi fost supărat pe cei care m-au 
însănătoşit. 

Cea mai mare parte a timpului, eu doar stăteam întins în 
patul meu, ca un tânăr foarte bolnav ce eram şi mă luptam cu 
întâlnirea imensa de care am avut parte în cămăruța mea. Mă 
gândeam la Iisus. Îmi doream să fi ştiut cum să povestesc altora 
despre El. Cu greu îmi puteam închipui cum va fi să trăiesc fără 
să-l văd. 

Perioadele scurte de timp în care mi se părea că pot să 
îndur cel mai uşor despărțirea de El, erau acelea când venea 
cineva în camera mea. Sanitari, sore, doctori... îmi era totuna; 
inima îmi bătea mai tare când apărea cineva. Locotenentul 
Irvine — Retta îi era numele mic, cum am descoperit, chiar dacă, 
bineînţeles, nu am îndrăznit să-l folosesc — era deosebit de 
încrezătoare în „uitarea înăuntru”, cum o numea ea şi, de fiecare 
dată, eu încercam iar să-i povestesc ce am trăit atunci. „Era cel 
mai luminos soare, pe care şi-l poate imagina cineva, numai ca 
nu un soare arzător... „Greutatea cea mai mare era aceea ca nu 
găseam destule cuvinte pentru a explica cea mai mică parte din 


cele întâmplate şi puteam constată că încercările mele doar îi 


nedumereau pe ceilalți. 

În retrospectiva, sunt de părere ca Retta Irvine nu avea mai 
mult de 26 sau 27 de ani — era o blondă drăguță, cu o înfăţişare 
curata şi un surâs câştigător — dar în ochii mei ea părea de vârstă 
mijlocie, o femeie mai în vârstă, căreia îi puteam spune 
problemele mele. Fiindcă nu îi puteam explica lucrul acela cu 
lumina şi cu lumea care mi-a arătat-o El, îi povesteam de şcoală 
de medicina şi cum ar fi trebuit eu să încep cursurile cu trei 
săptămâni mai înainte. Acest lucru i-a fost imediat simpatic. Era 
nemaipomenit să vorbesc cu ea. Să mă uit la o fată omeneasca şi 
să fiu privit de ea, să vorbesc cu ea şi să văd cum reacționează... 
de ce n-am recunoscut aceasta minune deja mai înainte? 

De îndată ce am fost în stare să merg, încă nesigur, afară pe 
stație, fantomele mele s-au întors şi mai puternice, iar eu am 
început să o chinui cu ele, cerându-i să mă pună într-unul din 
paturile simple unde se aflau oameni în dreapta şi în stânga mea. 
Eram surprins când îmi aminteam cum eram înaintea acestei 
întâmplări: o persoană timida şi, mai degrabă, introvertita. 
Numai între cercetași şi între studenţi îmi era uşor să fiu eu 
însumi, fiindcă eram împreună cu acelaşi grup, zi de zi. Acum, 
deodată, m-am descoperit pe mine însumi salutând oamenii cu 


totul străini mie, ca pe nişte prieteni de-o viaţă. Singurătatea 


deplina pe care am cunoscut-o atunci când am cutreierat aceleaşi 
stații de spital, nevăzut şi neaşteptat, m-au schimbat în 
profunzime. 

În fiecare seară când se stingeau luminile şi încetau 
discuţiile, stăteam culcat aici şi priveam la rândul de lumini, 
care se aflau pe cealaltă parte a holului, amintindu-mi fiecare 
amănunt a acelei nopţi ieşite din comun, când lumina însuşi a 
păşit în aceasta baraca de lemn plictisitoare. Mai era El încă 
aici? Voiam să ştiu neapărat acest lucru. De fapt, El orbea ochii 
noştri naturali prea tare, aşa încât nimeni dintre noi să nu-l poată 
vedea. Eram aşa de descurajat, ca abia îndrăzneam să povestesc 
altora ce mi se întâmplase. Descurajare, dar şi puţina 
autoprotecţie... Îmi plăcea prea mult colegialitatea aceasta nou 
descoperita pe staţie, ca să risc să fiu văzut de ei ca un outsider 
sinistru. Dar în fiecare noapte îmi aminteam, timp de ore întregi, 
fiecare imagine, fiecare ton a acelor impresii nespus de vii. Mai 
întâi împărăția iadului, unde mi-a fost îngăduit să mă uit cel mai 
mult. De unde oameni care nu mai aparţineau de acest pământ, 
nu puteau nici să evadeze — nu puteau să evadeze din intrigile, 
patimile şi mândria cărora le-au permis să-i ţină acolo. Apoi, 
vizita scurta într-o împărăție în care egoismul era lăsat deoparte, 


în care totul era o căutare fără scopuri egoiste după adevăr. 


Unde aproape am crezut că sunt în rai, până când am văzut, în 
cele din urmă, dovada: oraşul minunat. L-am văzut numai 
pentru o clipă, dar totuşi, el mi-a rămas, din toată întâmplarea 
aceasta, cel mai limpede în faţa ochilor. Foarte usturător... 

Ce puteau să însemne toate acestea? De ce mi s-au arătat 
mie asemenea lucruri, de ce nu şi celorlalţi oameni? Înainte de 
toate, ce trebuia să încep, pornind de la toate acestea? 

Aceasta era întrebarea care mi-a pus-o şi Fred Owen, când 
s-a aşezat în scaunul de lângă mine şi mi-a spus aceste cuvinte, 
cu o respiraţie greoaie. 

„Se vede aici, într-adevăr, o diferenţă în viaţa 
dumneavoastră? Şi în ceea ce aţi făcut? Pe de-o parte e un lucru, 
ce-i drept, foarte fascinant, să ai o legătură interioara cu 
Dumnezeu şi toate celelalte, dar eu nu-mi pot închipui ca el ar 
putea însemna foarte mult pentru cineva”. 

O legătură interioara... Descopeream eu, oare, puţina 
invidie în aceste cuvinte? Dacă era aşa, atunci era evident că am 
uitat să spun cel mai important lucru a acestei întâmplări. Acesta 
n-a fost o călătorie în rai, i-am amintit eu lui Fred. Dacă eu am 
văzut raiul absolut, am făcut-o doar de la o distanţă foarte mare, 
de necuprins pentru o persoană cum eram eu sau cum îmi 


închipuiam eu să devin. Tot aşa de puţin am crezut eu, fiind un 


băiat de 20 de ani, că m-am uitat în adâncurile iadului; de 
exemplu, eu nu am văzut marea de foc, despre care sta scris în 
Biblie. 

Dar ce am văzut despre viaţa viitoare, aşa cum pot afla, se 
pare, cei ca mine despre aceasta, a fost iad destul pentru mine. 
Destul pentru a mă cuprinde o frică fierbinte, lunga de o viaţă în 
faţa oricărei atitudini, oricărei patimi şi în faţa tuturor 
priorităţilor care ar putea face din mine o fiinţă cum le-am văzut 
pe cele de acolo. Pentru mine, începând de la acea noapte în 
Texas, nu mai exista întâmplări, i-am spus eu lui Fred, nu mai 
exista nicio întâlnire „„nesemnificativa” între oameni. Începând 
de atunci, am petrecut fiecare minut al fiecărei zile, conştient de 
prezenta unei lumi mai măreţe. 

Şi, destul de ciudat, minunăţiile acelei lumi şi nu grozăviile 
celeilalte mi-au făcut aşa de grea întoarcerea în viaţă. Contrastul 
dintre dragostea lui lisus şi lumea în care eu mă aflam şi în care 
a trebuit să trăiesc mai departe, a făcut ca anii ce au urmat după 
boala mea să devină cei mai grei ani din viaţa mea. „Ce s-a 
schimbat? „m-a întrebat Fred. Pentru a-i spune adevărul, ceea ce 
îi promisesem lui Fred ca voi face, am ştiut că trebuie să-i 
povestesc şi, ce-i drept, să-i povestesc cinstit, ce s-a întâmplat în 


continuare. 


— 10 — La trei săptămâni de la ciudata mea întâlnirea cu 
Hristos, locotenentul Irvine s-a oprit în fața patului meu cu o 
noutate neaşteptat de bună. Colegiul de medicina din Virginia a 
ținut liber un loc de studiu pentru mine! Imediat când voi fi în 
stare să încep călătoria spre est, aşa mi-au transmis, să mă 
prezint la ei. 

Iarăşi însănătoşirea mea a devenit o cursă contra timpului; 
fiecare zi de studiu pierduta însemna mai mult de învăţat, mai 
puţine şanse de-a putea ţine pasul cu programul. „Trebuie să 
mâncaţi”, îmi spunea locotenentul Irvine de fiecare dată când 
mă vedea. „Noi nu avem voi să arătăm pacienţilor graficul lor, 
dar eu vă pot spune cu siguranţă că nu veţi fi externat de aici, 
pana ce nu vă veţi îngrăşa cu cel puţin 7 kilograme. „Şi aşa 
mâncăm şi mă îndopam cu pireu de cartofi, care îmi rămânea în 
gura ca o soluţie de lipit şi beam lapte pana ce simpla vedere 
unei sticle de lapte îmi întorcea stomacul pe dos. 

În sfârşit, într-o zi senina şi cu mult vânt, într-o zi târzie de 
ianuarie, exact la o lună după începerea cursurilor de medicina, 
am primit externarea din infirmeria Camp Barkley. Stăteam 
acolo şi priveam cu luare aminte, la biletul de călătorie din mana 
mea. Armata nu a rezervat doar un loc pentru mine, ci şi un pat 


în vagonul de dormit al trenului, care pleca în după-amiaza 


următoare din Abilene, un lux care nu mai fusese acordat pana 
atunci unui soldat neînsemnat ca mine şi un avertisment limpede 
la faptul ca mai rămâneau încă multe de făcut pentru 
recuperarea mea. Greutatea mea la externare era scrisa în foi: 60 
de kilograme, 20 de kilograme mai puţin decât cele 80 de 
kilograme cu care am venit. lar 60, o ştiam, însemna cel puţin 
şapte kilograme mai mult decât am avut atunci... 

Dar oricum, eu mă duceam la şcoala de medicina, căci ei 
îmi rezervaseră un loc! Am sunat-o pe mama mea vitrega pentru 
a-i spune la ce oră va ajunge trenul la Richmond. Ea îmi scrisese 
în mod regulat, în tot timpul şederii mele în spital şi mă 
asigurase ca înţelege că sunt prea bolnav pentru a-i răspunde la 
scrisori. Eram bucuros ca ea credea acest lucru şi datoram 
mulțumiri biroului de infirmerie care o ţinuse la curent cu 
evoluţia însănătoşirii mele. Eu n-am avut niciodată o legătură 
nemapomenit de bună cu ea... 

Priveam de pe fereastra vagonului marca Pullman, în timp 
ce peisajul se derula pe lângă mine: Texarkana... Little Rok... 
Memphis... trenuri diferite, locomotive diferite, la care era 
agăţat vagonul meu în drum spre est. 

În Vest Virginia am urcat încet spre Charleston. Şi atunci 


am trecut granița statala spre Virginia. Covington, Clifton, 


Forge, Wayensboro — cât de minunate erau toate acestea! 
Râurile pline de apa, pădurile în care am fost cu cortul cu grupul 
meu de cercetași. Apoi drumul ducea în jos pe partea de est a 
Blue Ridgului spre Charlottesville şi, în sfârşit, la Richmond. 

S-a făcut iar întuneric când am ajuns la Richmond, 48 de 
ore după ce am urcat în tren în Abilene. Sub podul de cale ferată 
de tara, traficul de sfârşit de lucru, bara la bara prin străzile 
noroioase. În direcţia în care mergeam puteam recunoaşte, în 
lumina slaba de iarna, imensa suprafață roşie de sticla a 
depoului de pe strada principala. Cu inima bătând puternic, 
mi-am îmbrăcat cu paltonul. Or din cauza slăbiciunii, or a 
nervozităţii legate de sosirea acasă, picioarele îmi tremurau şi 
greutatea paltonului aproape mă trăgea la pământ. Prin fereastra 
trenului puteam observa ca peronul era plin de călători, cei mai 
mulți ca mine, în uniforma. 

Atunci am zărit-o pe mama mea vitrega. Înaltă, mai slaba 
decât o aveam eu în minte, cu parul ei saten şi lung pana la brâu, 
împletit ca un ghem sub pălărie. Ea mergea încoace şi încolo pe 
peron, trăgându-l pe Henry, care avea vârsta de 10 ani, după ea. 

Eu am scos lucrurile mele de sub scaun şi m-am chinuit să 
ies Jos, pe culoar; în Abilene, au pus pe cineva să-mi ducă 


lucrurile grele în tren. Mama m-a zărit atunci când am coborât 


treptele. În clipa următoare braţele ei m-au îmbrăţişat, în timp ce 
Henry încerca să se urce pe spatele meu. Mama nu spunea nimic 
despre înfăţişarea mea, dar, după câtva paşi, a luat în linişte 
valiza mea de armata şi a dus-o ea mai departe. Ea ne-a condus 
şi la lift, în loc să mergem pe trepte în jos spre strada şi mi-a 
spus tot timpul noutăți despre familie. Bruce Gordon zăcea în 
pat cu o răceală. Crăciunul a fost singuratic, cu tata şi cu mine 
departe. Mama Dabney m-a invitat în dimineaţa următoare la 
micul dejun la Moss Side — „Paine cu unt, de asta poți să fu 
sigur! — încă înainte de a mă prezenta la colegiu la ora nouă. 

Mai târziu, în acea seară, când Henry şi Bruce Gordon 
dormeau deja, eu şi mama am rămas la o băutură compusa din 
Vin, apa şi oua, pe care ea o ţinuse pentru mine pana atunci. 

— „George?” 

M-am uitat la ea şi am văzut ochii ei căprui aţintiţi asupra 
mea. 

— „Tu ai trăit ceva, George. Este ceva ce poţi să-mi 
povesteşti?” 

Eu am ridicat umerii puţin neajutorat. Când eram copil, am 
bănuit întotdeauna ca ea poate să-mi citească gândurile. Şi 
deodată, acolo în încăperea aceea cunoscuta, cu fotografia 


tatălui meu pe şemineu, s-a întâmplat ceva straniu. După ce am 


încercat săptămâni întregi să povestesc cuiva întâmplarea mea, 
m-am trezit că o fac. M-am descoperit povestindu-i mamei mele 
vitrege, acelei femei, cu care n-am vrut niciodată să am vreo 
discuţie. Aducându-i ei la cunoştinţă ceea ce nu am fost în stare 
să-i spun altcuiva. 

M-am auzit pe mine însumi povestind cum am sărit din pat 
şi m-am întors şi am descoperit un bărbat tânăr, care stătea acolo 
întins pe pat. M-am auzit povestind despre zborul meu cu viteza 
mare spre Richmond. Despre reîntoarcerea mea la Camp 
Barkely şi căutarea de mine însumi. Despre lumina şi despre 
călătoria pe care noi am făcut-o. 

Ea a ascultat tăcută întreaga relatare, aproape fără să se 
mişte pe canapea. Studia figura mea cu acei ochi, cărora nu le 
scăpa nimic. Şi în timp ce eu povesteam, am conştientizat ceva 
ce a fost tot aşa de minunat ca şi şuvoiul de vorbe venind din 
partea unui tânăr cu limba grea, cum eram eu: nu era din cauza 
că mă credea — oricum ea mă credea cu siguranță. Ceva se 
schimba în mine, o schimbare nemaipomenita a punctului meu 
de vedere, aşa încât n-am mai văzut în faţa mea pe mama vitregă 
a lui George Ritchie, ci pe Mary Skein Ritchie, o persoană cu 
propria ei istorie de viaţă. 


Pentru prima oară am văzut pe femeia aceea tânără şi 


inimoasa, care nu a luat doar rolul unei mame fata de mine şi de 
Mary Jane, ci şi rolul unei persoane care ne-a educat într-un 
cămin în care tatăl venea acasă doar la sfârşit de săptămână. În 
ciuda faptului că povesteam mai departe, am „auzit” ceva ce tata 
mi-a spus odată, ceva ce eu nu am reținut niciodată înainte: 
mama noastră vitrega a fost aceea care a insistat să aştepte trei 
ani înainte de a avea proprii ei copii, pentru a se putea dedica în 
întregime lui Mary Jane şi mie. 

Eu am continuat cu relatarea mea despre oraşul ceresc şi 
dorința mea de a-l vedea din apropiere. Dar ceea ce am înţeles 
pentru prima oară, a fost faptul ca mama Dabney a fost 
ameninţată de noua căsătorie a tatălui nostru. De aceea mi-a 
amintit atât de des ca Mary Skein nu era propria mea mama. 
Mi-am amintit cum m-am retras în adolescenta mea, cum eram 
cu toane şi duşmănos, dar cum am cunoscut durerile inimii pe 
care 1 le-am pricinuit acestei femei iubitoare din fata mea. 

Când am terminat cu povestirea mea, am stat amândoi 
tăcuți un timp îndelungat. „George”, şopti mama mea, în 
sfârşit... „Dumnezeu ţi-a adus la cunoştinţă mari adevăruri”. 

El încă mai face aceasta, m-am gândit eu. În timp ce 
povesteam despre acceptarea necondiționată pe care am 


întâlnit-o la Dumnezeu, s-a născut în mine o stare cu totul noua, 


aceea de a o accepta pe mama aşa cum era. 

Care era puterea tăinuită în simpla relatare a acestei 
întâmplări? Eu m-am întrebat ce ar aştepta Dumnezeu de la 
mine după o asemenea întâlnire. Era aceasta o parte a 
răspunsului? Pur şi simplu... să povestesc despre aceasta 
întâmplare? 

— 11 — Dar dacă venirea mea acasă a decurs mult mai bine 
decât am sperat eu, în schimb prima mea zi la colegiul de 
medicina a fost cu mult mai rea. Eram cu mai mult de o lună în 
urma celorlalți studenţi din clasa; aproape ca nici n-am putut să 
duc acasă grămadă de cărți care ei mi-au pus-o în spate şi nici 
vorba de a citi şi a înţelege. În orele din timpul săptămânii 
profesorii aruncau în jurul lor cu cuvinte latine de 10 litere. În 
jurul meu studenţii îşi luau notițe cu hărnicie, în timp ce eu 
încercam, pur şi simplu, să înţeleg ce înseamnă subiectul acela. 

Sănătatea lucra şi ea împotriva mea. Numai mersul încoace 
şi încolo de la o clădire la cealaltă pe suprafaţa universității îmi 
tăia respiraţia şi concentrarea. În seara aceea mi-am ridicat 
mereu capul în sus, constatând ca adormisem la masa de scris. 

Fiecare student a primit în primul semestru o pungă simpla 
maronie, care conţinea un sortiment de oase umane — o coastă, 


un os din măduva spinării, un antebraţ şi o tibie — cu care să ne 


familiarizam. Într-o zi mi-am pus punga undeva şi n-am mai 
găsit-o, drept care mi-am urmărit paşii cu luare aminte înapoi în 
camera de anatomie. 

— „Ai văzut vreo punga cu oase? „am întrebat un student 
care stătea la intrare. 

El m-a amendat pentru constituţia mea slăbănoagă. „Sigur, 
ea e exact în faţa mea”. 

Cu timpul, am intrat într-un cerc vicios. Grijile mă 
copleşeau în timpul studiului şi atunci nu puteam face nimic şi 
mă îngrijoram şi mai mult. Ceilalţi păreau cu toții atât de siguri 
de sine, atât de mulțumiți cu performantele lor... Pe măsura 
trecerii săptămânilor, începusem să mă simt ca un prost 
singuratic înconjurat de genii. 

Şi atunci, în mai, se întâmplă ceva foarte frumos. 

O cunoşteam pe Marguerite Shell deja de câțiva ani, de cât 
timp fratele ei era membru a Phi Gama la universitatea din 
Richmond. Bob Shell devenise repede cel mai bun prieten al 
meu, iar eu am întâlnit-o pe Marguerite pentru prima oară la el 
acasă în Lawrenceville, un oraş mic, situat la aproximativ 70 de 
mile la sud de Richmond. O fată mica cu par maroniu şi ochi 
albaştri, culoarea cerului a unei dimineţi de aprilie, aşa mă 


gândeam eu. Marguerite era cea mai frumoasă fata, pe care o 


văzusem vreodată. Dar în ce priveşte vreo întâlnire, ştiam că nu 
am nicio şansă la ea. Ea era foarte îndrăgită şi, la scurt timp 
după ce ne-am cunoscut, a fost, într-adevăr agăţată, de unul 
dintre fraţii mei cercetași. 

Bob Shell era acum în programul de marina V-12, la 
universitatea din Richmond. Într-o seară m-a sunat el cu o 
noutate: Marguerite şi prietenul ei se despărțiseră. 

Aceasta a fost într-adevăr o surpriză, dar şi mai mare a fost 
surpriza că am aranjat o întâlnire cu ea prin telefon, iar ea a fost 
de acord. Benzina era o problemă din cauza raţionalizării de 
război, dar eu am convins-o pe mama Dabney, să-mi împrumute 
oldsmobilul ei de culoare albastru marin şi suficiente foi ca 
să-mi cumpăr benzina pentru mersul cu maşina la 
Lawrenceville. Oldsmobilul din anul 1941 era una din cele mai 
frumoase maşini care au fost construite vreodată, cu o forma 
nemaipomenita şi o podoaba de crom la ventilator şi mă 
gândeam ca voi face o impresie foarte bună, atunci când am 
întors în curtea familiei Shell. Mândria mea a fost, într-un fel, 
atinsa când Marguerite s-a uitat în spate, peste umărul meu, prin 
uşa maşinii, şi a întrebat: „Unde este Bob? „Dar chiar dacă ea 
s-a aşteptat să venim amândoi, a ales totuşi să fie cu mine şi am 


avut o seară foarte frumoasă. După aceea, pentru timpul meu 


liber cerşeam de la colegiu cate o învoire de opt ore, iar de la 
familia mea, foi cu care se putea cumpăra benzina. 

Pe la mijlocul verii, ştiam ca un lucru mi-l doresc mai mult 
decât pe oricare altul: ca Marguerite să devină sotia mea. Totuşi, 
ştiam că nu pot să fac unei persoane o cerere în căsătorie, fără ca 
aceea să nu aibă cunoştinţă de cea mai importantă întâmplare 
din viaţa mea. De aceea, am încercat de mai multe ori, cu 
bâlbâieli, să-i descriu Margueritei ceea ce s-a întâmplat în 
spitalul de la Barkely. De fiecare dată observam cum strălucirea 
de pe fata ei dispărea iar ochii ei albaştri deveneau foarte 
înfricoşaţi, aşa încât schimbam subiectul în grabă. Era limpede 
ca ea judeca toate acestea ca fiind o înşelăciune a simţurilor. 
Oricum, noi încercăm, precum făceau multe perechi din timpul 
războiului, să ţinem dialogurile noastre la suprafaţă şi să nu 
aducem vorba despre moarte şi viitor. 

Și atunci, în august, am fost chemat să mă prezint la 
directorul de seminar. În încăperea sa mica şi cu un miros urat, 
el mi-a spus că trebuie să ajung la nota şapte la cele două 
materii: biologie şi bacteriologie, până la sfârşitul semestrului, 
altminteri voi fi trimis imediat la slujba activa. El a exprimat 
încă mult mai multe remarci descurajatoare privind dimensiunile 


creierului meu şi incapacitatea de decizie a acelora care m-au 


primit în program, în timp ce eu stăteam în poziţie de drepți în 
metrul acela dintre uşa şi masa de birou şi simţeam cum ultima 
zvâcnire a încrederii în mine însumi mă părăsea. 

Eram prea adâncit în propriile mele probleme, pentru a 
observa ca omul acesta îi întâmpină pe toţi ceilalți studenți cu 
aceeaşi limba sarcastica, aceasta fiind o parte a unei strategii 
calculate, fără ezitare, pentru a-i selecta dintre toţi pe cei mai 
buni, înainte ca cei nesiguri de sine şi slabi de înger să ajungă 
doctori. Din contra, pentru mine judecata lui era pur şi simplu 
adeverirea propriei mele judecăți: eram prea prost pentru a 
deveni doctor. 

În următoarele şase săptămâni am stat aplecat peste cărţile 
cu texte şi microscoape, în timp ce cuvintele lui se tot repetau în 
capul meu ca un disc stricat. Notele mele la sfârşitul semestrului 
erau un patru şi un cinci. 

La 25 septembrie am fost chemat iarăşi în biroul lui. 
Primele lui cuvinte fuseseră rigide şi convenţionale. Renunţarea 
la Camp Barkely, cu intrare în vigoare imediata. Reîncadrarea 
pentru slujba de peste ocean, de asemenea, cu intrare în vigoare 
imediata. Apoi, el a mai adăugat încă ceva, la modul personal: 
„Ritchie, când vă veţi întoarce din acest război, mă voi îngriji 


personal să nu vă mai primească nimeni vreodată în acest 


colegiu de medicina sau în oricare altul. Dumneavoastră aţi 
irosit timpul profesorilor şi a colaboratorilor lor şi ați ţinut 
departe de acest program pe un student care ar fi câştigat dintr-o 
asemenea ocazie. Mă voi îngriji să nu mai irosiți niciodată 
timpul şi posibilitățile profesiei de medic”. 

Nu-mi pot aminti cum am ieşit pe hol. Îmi pot aminti 
numai cum priveam la oamenii preocupaţi, care treceau pe lângă 
mine învioraţi din acel loc, iar eu observam ca pe nimeni de pe 
pământ nu-l interesează dacă mă duc în stânga sau în dreapta, 
dacă urc sau cobor scările: era cea mai întunecată zi din viaţa 
mea. 

Şi era ziua mea de naştere, împlineam 21 de ani. 

În acea zi când ar fi trebuit să înceapă, viaţa mea şi-a 
pierdut sensul. Ce altceva îmi mai rămânea de făcut decât să mă 
întorc la instrucție în praful din Texas, pentru a fi nimerit 
eventual de un glonte undeva în Europa sau în Asia. De ce, 
Iisuse? mă întrebasem eu mereu. De ce nu puteam să fi rămas la 
tine? 

Cel mai rău lucru era acela ca mama mea făcuse o 
petrecere surpriza în acea seară. Marguerite, care lucra pe atunci 
la Richmond, a venit şi ea. Sora mea, Mary Jane — al cărei 


bărbatul era în Pacific — voia sa vina şi sora mai mare a 


Margueritei cu soţul ei şi mulți alții. Şi, cu această ocazie, 
trebuiau să se împartă cadourile şi urări de bine pentru viitor. 

Eu m-am dus încet la dulapul meu şi m-am ocupat cu 
scoaterea lucrurilor mele, pe cât am fost în stare. Texte de 
medicina, caiete cu pagini vopsite cu cerneala, plasa mea cu 
oase. Cum mai puteam să o rog acum pe Marguerite să se 
căsătorească cu mine, de vreme ce nu mai vedeam nicio 
posibilitate să o întreţin după război — în cazul în care mă 
întorceam? 

Cât de simplu ar fi, gândul acesta mi-a venit fără să vreau, 
să mă duc sus în laborator şi să amestec câteva chimicale... 
Poate că eram prea prost ca să devin medic, dar orele de studiu 
despre amestecurile otrăvitoare le-am înţeles destul bine şi n-aş 
fi fost primul student de medicina dat afară, care ar fi căutat 
aceasta poarta de scăpare. 

Gândul acesta mi-a rămas în minte doar un moment scurt şi 
a fost înlăturat rapid de un altul. Sinucigaşii pe care i-am văzut 
erau legaţi [...] cine ştie cât timp, acolo unde un minut putea 
dura o veşnicie, exact acea stare, de care ei încercau să scape. 
Dacă n-aş putea înfrunta dezamăgirea Margueritei în ce mă 
priveşte din seara aceasta, cum aş putea să o înfrunt nelimitat, 


pentru totdeauna? Văzusem acei ochi zbuciumaţi, auzisem 


repetarea necontenita a cuvintelor „Îmi pare rău!”, care nu 
ajungeau niciodată la urechile celor cărora le erau adresate, iar 
eu ştiam ca ei vor sta întotdeauna între mine şi fiecare problema 
serioasa... aşa încât nu-mi puteam lua viaţa! 

Prin urmare, m-am dus la petrecerea de ziua mea de 
naştere. Am suflat şi am stins lumânările de pe tort, am deschis 
cadourile înfăşurate în hârtie de mătase şi am ras de glumele 
care se făceau pe seama faptului că doctorii câştigă, totuşi, 
foarte mulți bani. Când toți ceilalți au plecat, am povestit cele 
întâmplate mamei şi Margueritei. 

Marguerite întâmpina nemaipomenit spusele mele, 
aducându-mi aminte ca un sfert din clasa pica în intervalul 
acesta. Dacă nu aş fi fost eu acela, aşa era de părere Marguerite, 
atunci ar fi fost altul în locul meu, cineva trebuia să se confrunte 
cu dezamăgirea. Aceasta m-a împins în probleme mai mari, 
fiindcă cu trebuia, de fapt, să-mi iau rămas bun de la 
Marguerite. 

„Imediat” însemna, desigur, în limbajul armatei „după 
amânări nelimitate”, aşa că au trecut aproape trei săptămâni 
pana când am primit ordinul să mă prezint din nou la Camp 
Barkely. Într-o dimineaţă de octombrie am plecat împreună cu 


alți trei studenți la medicina, care, ca şi mine, căzuseră la 


examene şi nu mai puteau rămâne în colegiu. Unul dintre 
prieteni avea o maşină, un Plymouth vechi şi negru, cu care 
ne-am înţeles să mergem împreună. 

Am fost tare tăcuţi în timp ce mergeam cu maşina prin 
culorile minunate ale peisajului, spre est. Eu mă gandam 
continuu la tata, care era undeva în Franţa. Marea invazie din 
ziua Z se petrecuse în urmă cu patru luni, iar divizia tatălui meu 
a urmat trupele de invazie adânc în teritoriul francez. În timpul 
acestei înaintări tatăl meu şi-a adus marea contribuţie la acest 
război. În timpul retragerii, nemții au distrus cea mai mare sursa 
de energie din toată Europa: mlaştinile din Franţa şi Belgia. 
Pentru a evita ca aceasta bogăție să pice în mâinile aliaților, ei 
au inundat mlaştinile sistematic, în timpul retragerii; majoritatea 
oamenilor au crezut ca ele au devenit, pentru mulți ani, 
nefolositoare. 

Aceasta problema i-a fost încredinţată tatii: timp de 6 
săptămâni, mlaştinile trebuiau să fie iarăşi funcţionale. Tata a 
fost un erou, numele lui a fost relatat la ştiri şi în documentele 
oficiale. Dar fiul lui?... În drum spre Camp, exact acolo unde 
s-a aflat acum 13 luni. 

Singura raza la orizont din acea zi strălucitoare de 


octombrie era o scrisoare, care sosise săptămâna trecută din 


Franţa şi care dădea de bănuit, ca tata ar putea fi acasă de 
Crăciun. Acasă! Toată familia laolaltă! În afară de... Unde voi fi 
eu oare de Crăciun? 

În prima seara am ajuns numai până în Cincinnati; nu 
vorbeam mult, fiecare dintre noi se lupta, probabil, cu aceleaşi 
gânduri. Următoarea zi am fost puţin mai liniștiți, ne schimbam 
la volan, povesteam despre prietenele noastre, despre chestiile 
„care impresionau lumea”, despre pescuit [...] — despre toate, în 
afară de colegiu şi de război. 

Louisville, Memphis. În după-amiaza următoare am ajuns 
la răul Mississippi şi am condus mai departe pe malul estic, 
pentru a putea trece podul la Vicksburg. Pe amândouă părțile ale 
râului se întindeau terenuri goale de porumb şi de sfecla, mile 
întregi de ciocloz maroniu în soarele toamnei, iar în faţa noastră 
se vedea Vicksburg, Mississippi, pe un şes înălțat. Pete era la 
volan, în timp ce noi, restul, ne uitam după indicatoarele care 
conduceau spre pod, după cum era desenat pe harta noastră. 

În oraş Pete a ales strada care ducea spre rău. „Ai văzut 
vreun indicator? „m-a întrebat el peste umăr. Din locul meu din 
spatele şoferului trebuia să arunc o privire pe partea stângă a 
străzii. 


Nu am răspuns. In timpul ultimei mile am simţit cum mi se 


usucă gura, iar stomacul meu era ca şi blocat. Ceva din aşezarea 
acestui oraş îmi părea străin, dar într-un mod de neconceput, 
totuşi... cunoscut. 

Ştiam că nu am fost niciodată mai înainte aici şi totuşi 
ştiam exact cum arata malul răului după următoarea curba. Cum 
se intersectau străzile. Acolo! Exact aşa, cum am reţinut! Şi 
deodată, am ştiut cu siguranţă drept înainte pe aceasta strada, 
după câteva blocuri, va fi o casă mare, alba, cu un acoperiş roşu, 
pe care va scrie „cafe” cu litere de neon. 

— „Acolo este! La stânga! „Băiatul de lângă Pete a arătat 
către un mic indicator la un colţ. 

— „Podul trebuie să se afle undeva acolo în spate”. 

Pete a condus mai încet şi a scos mana afară, pentru a 
semnaliza ca o ia la stânga. 

— „Te rog! „vocea mea era răguşită. „Nu opri aici. Condu 
mai departe”. 

Camaradul care a văzut indicatorul, s-a întors spre mine. 
„Semnul a arătat în direcţia asta”. 

— „ştiu. Eu... eu vreau numai să mă plimb încă câteva 
blocuri în direcţia asta, asta-i tot”. 

Toţi cei din maşina mă priveau. „Am crezut că am 


recunoscut ceva”, am spus eu. 


Pete a dat din umeri şi a întors volanul pentru a merge 
drept înainte. „Cât de departe? „a întrebat el şi a condus încet 
mai departe 

Inima mea bătea prea tare, ca să mai fi putut rosti vreun 
cuvânt. Un bloc înaintea noastră, pe partea mea, pe colţ, era 
Cafe-ul de noapte cel alb cu acoperişul roşu. Literele de neon 
peste uşa erau stinse în lumina zilei, dar semnul de bere ardea 
încă în fereastra dreapta. 

Acolo era trotuarul pe care am mers lângă acel bărbat, care 
nu a putut să mă vadă. Acolo era stâlpul de telefon, unde am stat 
eu aşa de mult... cât de mult? În ce fel de timp şi în ce fel de 
corp? 

— „Stop! „am strigat eu. Căci Pete a trecut pe lângă micul 
restaurant. 

Pete a tras pe dreapta şi iar nu am putut scăpa de privirile 
celorlalți. Era o stradă cât se poate de normala, ca şi o duzină de 
alte străzi pe care am trecut de când am părăsit Richmondul. 

— „Eu am crezut că nu ai fost niciodată în Mississippi. „A 
spus Pete. 

Mana mea transpira pe mâner. Tânjeam să sar din maşină, 
să traversez strada pentru a merge la stâlpul de telefon, să ating 


frânghia, să o prind şi s-o scutur. Să deschid uşa cafenelei, să 


merg înăuntru şi să urmăresc cinema va observa înăuntru. Să 
pun o întrebare. Cât este ceasul? Orice, numai să aud o voce şi 
răspunsul cuiva. 

Am luat mana de pe mâner şi mi-am forţat ochii să nu mă 
mai uit în direcţia cafe-ului alb de la colţ. 

„ȘI eu am crezut la fel, „am spus eu. 

Ce altceva puteam să spun? Că am fost aici într-o noapte în 
care am zăcut într-un pat de infirmerie, din Texas? 

Pete a întors, nerăbdător, volanul înapoi şi a urmat semnul 
pe o stradă plină de curbe pana la pod. Dar pe harta din poala 
mea, degetul meu urmarea o linie: Abilene, Texas — peste 
Arkansas — peste Louisiana... o linie dreaptă din est din Abilene 
spre Vicksburg, Mississippi. Când am trecut peste o masa mare 
de apa maronie, o voce a strigat în mine: 

„Deci aici a fost! Vicksburg, Mississippi. Aici a fost locul 
în care m-am oprit din zborul meu fără corp şi fără o destinație 
precisă. Aici am oprit, aici m-am gândit şi m-am întors înapoi... 

— 12 — De această dată am rămas numai două săptămâni în 
Camp Barkeley. Soldaţi cu care am fost la instrucţie, erau 
bineînţeles plecați pe toate fronturile de război, în toate părțile 
din lume; alte cicluri de recruți au venit de atunci şi au plecat. 


Pe baza pregătirii mele scurte în ale medicinii, am fost pus sub 


administrația medicala şi am aşteptat transferarea mea în 
infirmerie. Între timp, am avut parte de rutina din Camp 
Barkeley, ca şi toţi ceilalți: marşuri zece ore pe zi, în praful care 
îti împungea ochii şi ţi se lipea de gât. 

În prima mea ora libera, am mers cu o maşină pana la 
infirmerie şi am căutat-o pe locotenent Irvine. „Proasta treaba”, 
a spus ea, după ce i-am povestit de încadrarea mea jalnica în 
colegiul de medicina. „Pur şi simplu nu aţi fost în regulă, ştiţi 
dumneavoastră, atunci când aţi plecat de aici. Veţi reuşi mai 
bine data viitoare, după război”. 

Ea părea atât de plină de încredere în persoana mea, încât 
nu i-am povestit ce a spus directorul seminarului. Eu îmi 
doream, să-i fi povestit de drumul meu prin Vicksburg şi cum 
am văzut acolo cafâ-ul, locul în care am stat, în timp ce corpul 
meu zăcea în aceasta infirmerie. Dar încercările mele nereuşite 
de a descrie Margueritei întâmplările mele, m-au învăţat ceva. 
Povestirea celor întâmplate în acea noapte avea o forță ciudata — 
o forţă pe care Dumnezeu o putea folosi. Dar toate trebuie să fie 
la timpul lor, aşa cum a fost cu mama, în sufrageria noastră, în 
seara aceea când m-am reîntors în Richmond. Nu era ceva ce eu 
puteam comanda, vorbind din proprie inițiativă. Altminteri, aşa 


cum mi s-a întâmplat cu Marguerite, aş fi stricat totul. 


La începutul lui noiembrie am fost trimis la Camp Rucker, 
Alabama, pentru a fi instruit în profesia de asistent 
medico-tehnic în lazaretul de intervenţie cu numărul 123. În 
Europa avea loc o mare bătălie şi unități ca 123 au fost aduse 
laolaltă, pentru a fi trimise pe front, pe cât de repede se puteau 
strânge recruţii. Eu am primit doar un bilet de concediu pentru 
un sfârşit de săptămână, cu puţin timp înaintea zilei 
recunoştinţei, cât să fac în graba o vizita scurta mamei mele şi 
Margueritei, călătorind de la Alabama la Virginia. Mama încă 
mai aştepta ca tata să fie acasă de Crăciun şi acum toate 
speranţele mele se concentrau pe faptul de a-l revedea pe tata, 
înainte ca eu însumi să merg în Franţa. 

Unitatea 123 a urcat în tren la Camp Rucker în ziua de ajun 
a Crăciunului 1944 cu destinația Camp Kilmer, New Jersey, 
după care avea să urmeze îmbarcarea. În acea noapte, în timpul 
încercării mele de a dormi în poziţie verticala, gândurile mele se 
duceau încontinuu înapoi, la ultima seara de Crăciun, când 
m-am trezit cu dureri la piept şi cu amintirea prezentei celei mai 
pline de dragoste, pe care am cunoscut-o vreodată. 

Unde a fost El în anul care a trecut de atunci, acest Iisus pe 
care eu l-am întâlnit? El doar nu s-a schimbat şi nici nu s-a dus 


undeva — aceasta lumina a pătruns mult prea puternic în mine, 


ca eu să-mi mai pot imagina că exista vreun timp sau loc, pe 
care El nu l-ar cuprinde în totalitate cu prezenta sa. Dar aceasta 
era cunoaşterea simpla a minţii. De ce El nu îmi mai coordona 
faptele şi acum?... Tu ai aşteptat — aşa îmi spuneam eu mie — 
asemenea fiecăruia dintre cei care, ca şi tine, au făcut aceasta 
experienţa, fiecare din cei care au simțit numai puţin din iubirea 
care se afla în spatele acestui univers, să nu te mai alarmezi din 
cauza lucrurilor acestea lumești care se întâmplă. 

Dar eu mă alarmam. Ce groaznic! Pe mine mă supără 
lăudărosul segent care stătea acum cu trei rânduri în faţa mea şi 
mirosul pipei lui negre, care umplea vagonul. Mă deranja când 
bărbaţii din unitatea 123, cei mai mulţi dintre ei din oraşele mari 
ale statelor din nord, se amuzau de accentul meu sudist şi de 
felul meu provincial de a gândi. În loc să fiu în stare acum să las 
deoparte aceste lucruri, am constatat că ele mă deranjau mai 
mult ca mai înainte. 

Către dimineaţa, trenul a stat un timp îndelungat undeva, 
pe întunecată cale ferată. Lângă ea se afla o stradă; din când în 
când am văzut lumini de maşini, care treceau peste un pod în 
faţa noastră. Un întuneric de iarna se lasă peste noi şi în gâtul 
meu se forma un nod. Ne aflam în gara feroviara din Acea, cu 


puţin înainte de Richmond, Virginia, mai puţin de o mila 


depărtare de casa mea! Acolo era garajul de locomotive ale 
bătrânelor trenuri marca Fredericksburg şi Potomac, unde tata 
Dabney m-a adus cu el, pentru a putea privi cu luare aminte la 
trenuri. Şi podul! Trebuie să fi trecut cu bicicleta peste el de o 
mie de ori, pe drumul între casa mea părintească şi Moss Side. 

Era dimineaţa zilei de Crăciun şi familia mea era la doar o 
mila depărtare pe cealaltă parte a acestor străzi. Dorul de casă, 
cu care m-am luptat, m-a cuprins ca un fluviu. Mă întrebam 
dacă Henry şi Bruce Gordon erau deja treji — ei erau întotdeauna 
primii în dimineaţa de Crăciun. O fi venit tata acasă ieri? După 
ce trăiserăm separați de mii de mile distanta, eram probabil, în 
acest moment, la numai o mila depărtare unul de celălalt? 

Către ora 7 trenul s-a mişcat puţin din loc, rotile au şuierat 
şi trenul s-a pus definitiv în mişcare. Când mai repede, când mai 
încet şi apoi iar o oprire... a durat toată ziua pana am ajuns la 
Camp Kilmer — cea mai lungă petrecere de Crăciun a vieţii 
mele. 

Dintr-o cabina de telefon de undeva din Camp am vorbit cu 
familia mea. Tata era acasă; el a ajuns în Richmond în seara de 
ajun de Crăciun. Bineînţeles că nu-mi era cunoscuta ziua 
plecării mele, dar în 28 ei dădeau învoiri de vacanta pentru 24 


de ore. Timpul nu era suficient pentru a călători până la 


Richmond, dar îmi ajungea până la Washington şi înapoi. 

De aceea, familia mea s-a urcat într-un tren de la Richmond 
la Washington şi eu m-am urcat într-unul de la New Jersey pana 
acolo. I-am observat încă înainte ca trenul să se oprească — 
aşteptând pe peronul Union Station din Washington — chiar dacă 
a durat un moment pana când l-am recunoscut pe bărbatul acela 
cărunt, care stătea lângă mama mea. Parul tatălui meu era încă 
negru atunci când a plecat în Europa. Parul şi ridurile de pe fata 
lui mărturiseau despre cele prin care trecuse; el însă vorbea 
numai despre lucruri îmbucurătoare: cât de bine arata familia 
lui, cât de mult voi savura peisajul frumos al Franţei... Aveam o 
oră la dispoziţie, stăteam pe o bancă într-un salon de aşteptare 
umplut pana la refuz. Apoi s-a anunţat trenul meu pentru 
călătoria înapoi, iar eu le-am făcut cu mana pe geam, pana ce 
i-am pierdut în grămadă celorlalți [...]. 

— 13 — Pe data de 1 ianuarie 1945, SS Brasil a fost 
încărcată cu intervenţia de infirmerie 123, în timp ce Crucea 
Roşie a fost repartizata la Pier Doughunts, iar fanfara a cantat 
„My Mama Done Tol Me”. După trei zile, convoiul a intrat 
într-o furtuna sălbatică în nordul Atlanticului. 123 a fost 
repartizata pe cel mai înalt nivel al vaporului, exact sub podul de 


comando a căpitanului. Deşi noi ne aflam sus, două zile întregi 


au tot bătut valurile de pereţi, iar apa s-a scurs printre crăpături. 
În aceste împrejurări, ouăle fierte păreau a fi singura hrana care 
putea să fie pregătită la bucătărie, dar majoritatea din noi aveau 
şi aşa prea mult rău de mare, ca să poată baga ceva în gură. 

Nu era numai furtuna, ci păreau să fie şi submarine în acea 
zona. Am petrecut multe ore încărcate de spaima în camerele 
noastre care se clătinau de nebune, azvârliți unii peste alţii şi 
ascultând cum era aruncat explozibilul de pe nava noastră în 
adâncuri şi cum exploda undeva în adâncul marii. În timp ce mă 
uitam în jur la figurile stresate, am descoperit două feluri de 
sentimente în mine. Având în vedere perspectiva de a fi 
bombardaţi şi de a trebui să ne suim în barci de salvare pe 
furtuna aceasta îngheţată, am fost şi eu exact la fel de speriat ca 
şi camarazii de lângă mine. Procesul morţii, durerea şi panica, 
erau tot aşa de înspăimântătoare, cum mi-au fost dintotdeauna. 

Dar în ce priveşte ceea ce avea de-a face exact cu moartea, 
am descoperit ca nu îmi mai era frica, căci dacă ea într-adevăr ar 
fi veni, eu aş fi ajuns la El!... Aş fi fost în afara lumii acesteia 
groaznice în care oameni traversau un ocean pentru a omora alți 
oameni şi în care nu se afla decât foarte puţina dragoste printre 
cei prezenţi. 


În data de 16 ianuarie, la ora 4 dimineaţa, SS Brasil a 


ancorat în afara portului francez Hafens Le Havre, într-o ceata 
deasa. Cu cât se lumina mai tare, noi ne înghesuiam pe pod 
pentru a arunca o primă privire pe ţărmul european. Ceata s-a 
ridicat încet; bucăţi de fier presat care au fost vapoare, un zid 
singuratic, unde s-a aflat mai înainte un rând de blocuri... niciun 
ziar săptămânal nu mă pregătise pentru aceasta prima privire 
asupra oraşului mâncat de bombe. 

Portul era prea plin de bucăți de nave scufundate ca 
vaporul nostru să poată ajunge mai aproape de țărm, aşa că 
ne-au dus în barci pana la mal şi am marsluit după aceea, în şir, 
la un rând de camioane deschise care erau pregătite pentru 
transportul nostru la Camp Lucky Strike — o bază, care se situa 
aproximativ la 60 de mile spre interior. În spate, în camion, un 
strat de zăpadă de aproximativ cinci centimetri se preschimba în 
gheata sub picioarele noastre încălțate cu bocanci. Majoritatea 
soldaţilor se  aşezau în spatele scândurilor laterale ale 
camionului, pentru a se putea feri de vântul ascuţit. Dar eu 
stăteam ca o stana de piatra când [...] traversam oraşul şi 
treceam pe lângă ruine de case în care încă se mişcau în vânt, 
bucăţi de tapet deschis la culoare. Mă gândeam mereu la tata şi 
la ridurile sale, la parul lui cărunt şi înţelegeam mai bine ce a 


fost invazia. 


În Camp Lucky Strike ne-am clădit corturile şi ne-am 
aşezat după acea pe paturile noastre de tabără, încercând să ne 
încălzim prin frecţie, picioarele îngheţate. În dimineaţa 
următoare, când ne-am pus la coada pentru mâncare, a trecut în 
viteza un jeep prin Camp şi şoferul lui a urlat ceva de o 
catastrofă feroviara. Ne-am înghesuit în toate mijloacele de 
transport posibile şi pe drum, am auzit detaliile. În tren se aflau 
trupele americane de pe SS Brasil; se vorbea despre sabotaj. 

Se pare ca compania noastră de pe cel mai înalt nivel al 
navei, a fost prima adusa la mal şi singura care a fost 
transportata pe străzi, până la Camp Lucky Strike. Tot restul 
navei, mai multe mii de soldaţi, au fost îmbarcaţi toată ziua pana 
în noapte, în vagoane franceze care erau astfel construite încât 
puteau transporta fie 40 de oameni, fie 8 cai. Era miezul nopţii, 
când au putut începe călătoria cu trenul pe liniile franceze, cam 
şubrede. Când se apropiau de Valery-en-Caux, trenul a fost, în 
mod misterios, schimbat de pe linia principala pe una puţin 
folosita, care se termina într-o staţie de tren. Trenul s-a izbit cu 
toată puterea de peretele de cărămidă a clădirii. 

Nu mai văzusem o scenă de baie de sânge pana atunci. Unii 
bărbaţi au fost omorâţi pe loc, iar alţii au fost blocaţi în ruinele 


clădirii şi strigau acum după ajutor. Noi ne-am urcat peste mâini 


şi picioare smulse, luptându-ne cu resturile de metal care ne 
opreau să ajungem la camarazii noştri de pe vapor. Eu am fost 
pus sub comanda unui locotenent şi am lucrat într-un cort de 
prim ajutor, improvizat. Însă proviziile noastre medicinale erau 
încă pe nava şi trebuiau descărcate; multă vreme, eu şi doctorul 
am avut numai o foarfecă de pansament, un ac cu aţa şi câteva 
injecții cu morfina în caz de urgenţă. 

Pentru prima oară în viață am fost pus, într-o măsură atât 
de mare, în faţa suferinţei omeneşti. Odată mă gândeam ca voi 
ajuta oamenii cu dureri. Dar eu mă gândeam la probleme 
naturale, aşa cum a fost tata Dabney cu artrita lui. Ce ne 
întâmpină astăzi era suferinţa provocata de o mână de oameni. 
Dacă ura putea deveni atât de puternica — căci şi noi ne 
pregăteam să le provocam lor suferinţa — atunci cine mai dorea 
să trăiască într-o asemenea lume?... 

La sfârşitul acelei zile apăsătoare, când ultimul rănit a fost 
dus cu ambulanta la următorul spital, m-am surprins pe mine 
însumi gândind la faptul ca altora le-a fost permis să părăsească 
lumea aceasta, în timp ce eu eram blestemat să rămân. Văzusem 
camarazi de vârsta mea murind în ziua aceea şi, făcând 
abstracţie de durerile lor, am simţit puţina gelozie fata de ei. De 


ce a fost compania noastră singura care nu s-a aflat în tren? 


Această întrebare a apărut des în următoarele săptămâni şi 
încă mă chinuia căci descoperisem ca numai la câteva corturi 
depărtare, câţiva metri, câțiva paşi depărtare de saltul în prezent, 
se aflau mereu alte ființe cu corp, descrise ca fiind moarte. 
Brigada 123 a fost mutata de la Camp Lucky Strike la Rethel, 
Franţa, 350 de mile spre est, unde ne aflam în serviciul zonei de 
război. Noi am construit oraşul nostru de corturi — infirmeria, 
locurile de dormit, cantina — pe locul unei ferme părăsite al cărei 
geam înalt era spart şi întunecat. Pe drumul de intrare creşteau 
buruieni. 

În timp ce ne ocupam de răniţi şi de cei care erau pe 
moarte, a început să mă chinuie dorința de moarte. Priveam 
supraviețuirea mea ca şi un fel de judecata, o negare a mea 
venind de la persoana a cărei iubire însemna totul pentru mine. 

Într-o după-amiază, stăteam pe o buturuga în spatele fermei 
şi mă rugam iar şi iar pentru a putea paşi în prezentul lui lisus, 
când un sergent a venit fugind spre mine. „În picioare soldat! „a 
zbierat el. „Un sergent de aviaţie din cortul C a fost foarte 
aproape să rămână fără un genunchi”. 

În cortul C l-am observat imediat: o geaca de aviaţie se afla 
pe o cutie la capătul patului şi când am văzut-o, tot corpul meu 


s-a încordat. Trei linii sus, trei linii Jos şi un diamant în mijloc: 


acest bărbat nu era un simplu sergent, era un sergent principal şi 
fiecare sergent principal pe care îl cunoşteam ţinea discursuri 
fără rost, era obtuz şi dădea din gura ca prostul. 

— „Buna! Numele meu este Jack Helms. Cum vă numiţi 
dumneavoastră?” 

Cel care mă privea din pat cu ochi sticloşi sub influenta 
morfinei şi a durerii, era un bărbat tânăr, aproximativ de vârsta 
mea. Evident că avea dureri mari, dar când i-am spus numele 
meu, a vrut să ştie mult mai multe despre mine: de unde 
veneam, ce îmi plăcea să fac, dacă aveam surori sau fraţi. 
Discuţia îl ajuta să îşi distragă atenţia de la durere, a spus el. 

Chiar dacă el mă întreba de obicei, am observat deodată, în 
timp ce-i schimbam hainele, ca şi eu îi puneam întrebări. El îmi 
povestea că era din El Dorado, Arkansas, că a lucrat acolo pe 
post de chelner într-un restaurant. În acea dimineaţă a fost cu 
Jeep-ul pe care el l-a condus şi a trecut peste o mina; din fericire, 
el a fost singurul vătămat. 

Un doctor a apărut pentru a consulta rana şi pentru a-mi da 
instrucțiuni, cum să o dezinfectez. După ce am făcut tot ce mi-a 
spus, nu mai era niciun motiv pentru care să mai rămân, dar eu, 
pur şi simplu, n-am plecat. Era ceva cu acel Jack — nu voia să fie 


numit sergent — ceva, ce atrăgea oamenii. El îmi amintea de 


cineva, însă eu nu puteam să îmi dau seama de cine. Era un băiat 
înalt şi arătos cu fata bronzata şi ochi căprui; dar zâmbetul sau 
era de neuitat. [...] 

Eu mai îngrijisem rani la genunchi şi ştiam ca ele se lăsau 
cu urmări. Dar Jack nu pomenea nimic de aşa ceva. El părea 
mult mai interesat de problemele mele decât de ale sale. Când a 
aflat de eşecul meu la colegiul de medicina, m-a sfătuit din 
răsputeri să merg înapoi la şcoală, imediat după terminarea 
războiului, pentru a încerca din nou. 

Când i-am povestit de individul care încerca să mă tina 
departe de şcoală, a zâmbit ca şi cum ar fi răsărit soarele. 
„Oamenii vorbesc prostii. Dacă este adevărata bănuiala mea, el 
nu va mai fi la şcoală, când te vei întoarce”. 

Ca infirmier, în slujba mea se încadra totul, de la servirea 
mâncării şi golirea oalelor de noapte pana la injecții şi mersul la 
PX-Supermarkt. Ca şi ceilalți infirmieri, mai stăteam încă destul 
timp după ce se termina tura. Spre surpriza mea, am constatat că 
rămâneam acum şi mai mult, făceam, într-adevăr, şi mai multe 
ore suplimentare. Cine era oare cel de care îmi aducea aminte 
Jack şi de ce mă simţeam aşa de bine în prezenta lui? 

Eram foarte curios, când a doua zi a apărut în infirmerie un 


colonel de la aviaţie şi a întrebat de sergentul Helms. În sistemul 


militar strict, ofiţerii şi soldații aveau prea puţine tangente, în 
afara serviciului. Dar când l-am condus în cortul C, colonelul 
s-a aşezat la capătul patului şi a vorbit cu Jack o jumătate de oră. 
Jack mi-a povestit mai târziu ca acesta era colonelul cu care a 
fost în jeep, când au călcat pe mina şi s-au răsturnat. 

„De aceea este normal că se îngrijeşte de mine”. 

Eu descoperisem deja ca acel comportament care era 
pentru Jack „normal>, era, într-un fel, purtarea care făcea 
abstracție de la regula normalităţii. Ce m-a impresionat cel mai 
mult la vizitele următoare ale colonelului, nu a fost felul cum îl 
saluta Jack, ci faptul că îl saluta ca pe oricare altul care se oprea 
şi vorbea cu el... persoana mea inclusa. Jack părea că nu face 
nicio diferenţă între colonel, medicul şef care i-a operat 
genunchiul sau infirmierii care schimbau cearşafurile. 

După o săptămână, Jack şchiopăta cu ghipsul şi acum 
puteam, de câte ori eram liber, să merg cu el să ne plimbam. 
Mai întâi am ales un loc chiar lângă ferma şi ne croiam drum 
printre buruienile care acopereau locul în care înainte se aflase o 
grădină, iar după aceea, am mers pe strada care ducea spre 
Rethel. Oficial, susţineam un om al aviaţiei pe drumul sau spre 
însănătoşire. Dar eu am observat şi am ajuns la concluzia că 


Jack făcea aceasta mai mult ca să mă vindece el pe mine... 


La aceste plimbări vorbeam despre toate... şcoală, 
adolescenta, cariera şi în mine creştea, tot mai puternic, impresia 
că l-am cunoscut pe Jack Helms în trecut. Era un adevărat 
discipol al lui lisus, am înţeles eu, protestant, deşi familia care îl 
adoptase era catolică şi îi arătase toată dragostea, iar el mergea 
la biserica lor. Şi deodată, într-o zi în care nu am mai căutat un 
subiect anume, exact ca şi atunci, cu mama mea vitrega, m-am 
surprins povestindu-i despre noaptea când m-am întors din 
cinematograful infirmeriei şi l-am rugat pe asistentul de serviciu 
să îmi dea o aspirina. Şi aşa cum se mai întâmplase înainte, 
cuvintele erau pur şi simplu acolo. I-am povestit totul: mersul cu 
ambulanta la staţia de Röntgen, trezirea într-o încăpere străină şi 
mica, găsirea altcuiva în patul meu, mersul meu pe strada în 
Vicksburg, Mississippi, încercarea de a mă face auzit de un 
simplu pieton. 

Era a doua oară când m-am simţit în stare să povestesc cele 
întâmplate. Mirarea pe care am văzut-o oglindindu-se pe fata lui 
Jack îmi spunea că nu a mai auzit niciodată ceva ce putea 
semăna pe-aproape cu cele relatate de mine. Trăsăturile fetei lui 
îmi demonstrau şi că el nu avea niciun dubiu fata de 
autenticitatea celor relatate de mine. Eu i-am descris lumina care 


a păşit în acel dormitor de dimensiuni mici şi felul în care toată 


viața mea a apărut brusc şi s-a luminat cu o iubire cum eu 
niciodată... M-am oprit fără să vreau şi am privit la Jack. Şi iar 
m-aa cuprins sentimentul ca îl cunoşteam deja, din altă parte. 
Acel sentiment minunat pe care l-am avut încă din prima zi, că 
mă aflu în preajma unui prieten cunoscut... 

Era Hristos, Cel care a privit la mine tot timpul prin ochiu 
lui Jack Helm... 

Acceptarea mea. Grija pentru mine. Bucuria. Bineînţeles, 
eu am recunoscut toate acestea! Eu le întâlnisem în salonul de 
spital din Texas şi acum, la 5.000 de mile depărtare, le-am 
întâlnit din nou, pe un deal din Franţa. De data asta, aceste 
sentimente au fost numai ca un ecou, nedesăvârşite, redate 
printr-o fiinţă umană, care putea greşi. Dar, în sfârşit, am ştiut 
acum de la cine venea mesajul. 

Aşa de multe îşi găseau locul dintr-odată, în timp ce noi am 
făcut calea întoarsă pe strada şi ne-am dus înapoi în Camp... 
Pentru prima oară, niciunul dintre noi n-a vorbit. Jack nu insista 
ca eu să povestesc mai departe istorisirea mea întreruptă; în felul 
lui atent de a fi, el părea ca ştie că eu mă gândeam profund la 
ceva. 

Singurătatea pe care am simţit-o în anul acela, înstrăinarea 


de lume şi de lucrurile din jurul meu, nu erau oare această 


dorinţă de a mă întoarce înapoi la acel moment când am stat în 
prezenta lui lisus? Dar poţi să-l găseşti vreodată, aşa m-am 
întrebat pe mine însumi, în timp ce urcam pe deal, poți să-L 
găseşti mergând înapoi? Fiinţa persoanei, pe care am întâlnit-o 
acum, era „prezenta Lui de acum”. El era copleşitor şi peste tot 
prezent, aşa ca, de fapt, nu putea exista o alta dimensiune a 
timpului în afară de El. Nu era bine, aşa am recunoscut eu 
dintr-odată, să caut după El în trecut, chiar dacă trecutul era la 
doar 15 luni distanta. În acea după-amiază pe strada din Rethel 
am ştiut că dacă doream să mă simt în apropierea lui lisus — şi 
îmi doream asta mai mult ca orice — atunci trebuia să găsesc 
această apropiere în oamenii pe care El mi-i pune în faţa, în 
fiecare zi. 

Ajunsesem la gospodărie, în vreme ce aceste gânduri se 
învârteau în capul meu. Am intrat prin spate; acolo era buturuga, 
pe care stătusem cu doar ceva mai mult de două săptămâni 
înainte şi unde mă rugasem să-mi fie îngăduit să mor. Şi 
deodată, am ştiut altceva, în aceasta zi a noilor recunoașteri. 

La rugăciune s-a dat un răspuns. 

Într-o formă la care eu niciodată nu m-am gândit, chiar am 
murit. Pentru prima oară după multe luni de zile, am pus de-o 


parte mila de sine, acuzarea de sine — toate gândurile care se 


învârteau într-o formă sau alta în jurul meu — pentru a mă pune 
în slujba altuia. Rana lui Jack şi însănătoşirea lui au fost 
singurele lucruri care au fost în mintea mea în decursul 
ultimelor două săptămâni; de atâta grijă pentru el, m-am pierdut 
din vedere pe mine însumi. 

Şi prin aceasta pierdere de mine însumi, eu l-am descoperit 
pe Hristos. 

Era curios, m-am gândit eu, a trebuit să mor şi în Texas 
pentru a-l vedea. M-am întrebat pe mine dacă trebuie 
întotdeauna să murim, sau cel puţin o oarecare parte rebela din 
noi, înainte ca noi să putem recunoaşte mai mult din El... 

Jack a rămas numai o săptămână în lazaret, înainte să se 
întoarcă la baza aeriana, dar în acea săptămână am strâns o 
prietenie care a durat 30 de ani. Fiindcă el trăieşte acum în 
Malibu Beach, California şi eu în Charlottesville, Virginia, nu 
ne vedem prea des, dar fiecare întâlnire împrospătează relația 
noastră aşa de tare, de parca de-abia am fi mers împreună pe o 
stradă de tara din Franţa. 

Acela a fost pentru mine începutul, acea plimbare la tara — 
momentul în care eu am început să integrez întâmplarea din 
preajma morții din Barkely, Texas, în toată viaţa mea de după 


aceea. Primul pas — aşa am recunoscut eu — însemna sa încetez 


cu încercarea de a cuprinde mereu acea viziune din afara lumii a 
lui lisus şi, în loc de aceasta, să-l caut în chipurile celor ce stau 
la masa cu mine. 

Acest lucru nu era ceva uşor pentru un soldat tânăr, care 
şi-a petrecut toată viaţa într-un oraş mic din sud. 
Romano-catolici, evrei, negrii — cufusesem crescut cu judecata 
ca aceşti oameni nu erau doar altfel decât mine, ci şi mai puţin 
buni ca mine. Şi de aceea m-a trimis Iisus, în milostivirea Lui, în 
unitatea 123. El m-a lăsat să încep cu Jack, fiindcă Jack era uşor 
de înţeles; în Jack se putea recunoaşte Hristos. Dar aceasta a fost 
cu mult înainte să-l recunosc pe Iisus în evreul din New York, în 
italianul din Chicago, în negrul din Trenton. 

Am descoperit şi altceva, un lucru care mai întâi m-a 
tulburat. Cu cât învăţăm mai mult să-l văd pe Hristos în ceilalți 
oameni, cu atât mai puţin eram atins de moartea şi suferinţa cu 
care avea de-a face în unitatea noastră. Normal ar fi fost să fie 
exact invers, cu cât aveam mai multă dragoste pentru oameni, cu 
atât mai greu să-mi fie să-i văd suferind. Bineînţeles că nu mi-a 
fost niciodată uşor, dar lucrurile au devenit cumva... mai uşor 
de suportat şi, încă o dată, gândirea mea a fost condusa înapoi la 
întâmplarea din Texas. 


Am recunoscut ca amintirea devenea mai frumoasa dacă 


rămâneam numai la bucuria prezentei Lui. Dar dacă îmi 
aminteam cu adevărat ceea ce s-a întâmplat, atunci vedeam că 
au fost în „cealaltă împărăție> multe lucruri diferite, adică, 
vorbind deschis, a fost urat, cu scene de moarte, de lupta, care 
erau chiar mai rele decât dărâmăturile din St. 

— Valery. Eu mi-am pus în gând, să părăsesc acest 
pământ, pentru că am descoperit un loc mai bun. Dar am început 
să constat ca acest lucru nu era adevărat: lumea viitoare, pe care 
am văzut-o puţin, era mai mult, în ambele sensuri! Nemărginit 
mai luminoasa decât aceasta şi nemărginit mai sălbatică şi 
groaznica. De ce n-a fost împresurat spiritul meu de părțile rele 
ale acelei lumi — cum au făcut părțile negative ale acestei lumi? 

Am început să citesc Biblia, în spate în cortul meu, şi într-o 
zi am ajuns la un psalm, care părea că mă poate ajuta. „Dacă mă 
urc la ceruri”, citeam în psalmul 139, „Tu acolo eşti. Dacă mă 
cobor pana în iad, Tu eşti de fata”. Bineînţeles, acesta era 
răspunsul: lisus a fost acolo, în acele scene din iad. Era lumina 
Lui, milostivirea Lui, cea în care am văzut lucrurile acelea 
groaznice şi era un sâmbure de speranţă chiar şi în iad. 

Atunci când în mai 1945 s-a sfârşi războiul în Europa, 
unitatea 123 a venit cu trupele de ocupaţie şi în Germania. Eu 


am aparținut de un grup care a fost rânduit în apropiere de 


Wuppertal şi avea ordinul de a da ajutor medical deţinuţilor 
de-abia eliberaţi dintr-un lagăr de concentrare, printre care mulți 
erau evrei din Olanda, Franţa şi Europa de est. Aceasta a fost 
cea mai zguduitoare experiența pe care am făcut-o vreodată; 
pana atunci am fost expus de multe ori la moartea şi rănirea care 
interveneau dintr-odată, dar a vedea efectele unei morți prin 
înfometare, care intervine încet, a merge prin acele baraci în 
care mii de oameni au murit, încetul cu încetul, timp de mai 
mulți ani, toate acestea erau o forma noua de oroare. Pentru 
mulți acesta era o evoluţie ireversibila. Pierdeam zeci de oameni 
în fiecare zi, în ciuda faptului că le dădeam imediat 
medicamente şi hrana. 

Acum aveam, într-adevăr, nevoie de noua mea intuiție. 
Dacă totul devenea atât de rău, încât să nu mai pot face fata, 
făceam ceea ce mă învăţasem să fac. Mă duceam de la un capăt 
la altul prin împrejmuirea cu sarma gimpata şi mă uitam la 
chipurile oamenilor, pana ce constatam ca priveşte la mine 
chipul lui Hristos. 

Și aşa l-am cunoscut pe Wild Bill Cody. Acesta nu era 
numele lui adevărat. Numele lui adevărat avea şapte litere 
poloneze nepronuntabile, dar el avea una din bărbile acelea 


lungi care se puteau vedea în fotografiile bătrânilor eroi din 


vestul sălbatic, aşa ca soldaţii americani îl numeau Wild Bill. El 
era unul din cei încarceraţi în lagărul de concentrare, dar era 
evident ca nu putea să fie de multă vreme acolo: înfăţişarea lui 
era dreapta, ochii luminoşi, energia sa de nesecat. Pentru că 
vorbea engleza, franceza, germana şi rusa, bineînţeles şi 
poloneza cursiv, a devenit un fel de translator neoficial al 
lagărului. 

Noi mergeam la el cu tot felul de probleme; desigur, 
problema actelor ne bloca în încercarea noastră de a găsi oameni 
ale căror familii şi poate chiar localități, dispăruseră. Dar Wild 
Bill, şi dacă lucra 15 sau 16 ore pe zi, nu arata niciun semn de 
oboseală. În timp ce noi pierdeam din putere, el părea să câştige. 
„Noi trebuie să avem timp pentru acest camarad bătrân”, spunea 
el. „El ne-a aşteptat toată ziua. „Mila lui pentru camarazii 
prinzonieri îi strălucea pe fata şi la acea strălucire veneam eu, 
când mă părăsea curajul. 

De aceea am fost foarte mirat, când într-o zi am avut actele 
lui Wild Bill în faţa mea şi am aflat astfel că se afla în KZ din 
1939! Şase ani trăise, ca şi ceilalţi, din dieta de moarte şi, ca şi 
ceilalți, dormise în barăcile prost aerisite şi pline de bacterii, 
fără însă nici cea mai mică afectare a corpului sau psihicului 


său. Poate şi mai mare era uimirea ca oricine, în lagăr, îl 


considera ca prieten. El era acela căruia i se puneau în faţa 
conflictele din interior, pentru decizia finala. Doar după ce am 
stat acolo săptămâni în şir am observat ce raritate era un 
asemenea fapt într-un loc în care naționalitățile diferite de 
prinzonieri se urau reciproc aproape tot aşa de tare, cum îi urau 
pe nemți. 

În ce priveşte pe nemți, în câteva lagăre s-au aprins 
resentimentele din partea celor care au fost eliberaţi mai repede, 
astfel ca foşti prinzonieri au făcut rost de arme şi au fugit în cea 
mai apropiată localitate şi au împuşcat pe primul neamţ pe care 
l-au văzut. O parte din instructajul nostru viza ameliorarea unor 
asemenea situații şi aici Wild Bill avea, de asemenea, rolul cel 
mai activ, căci el vorbea serios cu diferitele grupuri şi le sfătuia 
sa se antreneze în iertare. 

„Nu este uşor pentru ei să ierte”, ne-a explicat el într-o zi, 
când am stat împreună, în centru, la un ceai. „Mulți dintre ei 
şi-au pierdut familiile”. 

Bill s-a proptit de scaunul cu spătar drept şi şi-a sorbit 
ceaiul. 

„Noi trăiam în sectorul evreu din Warsovia, „a început el 
încet. Erau primele cuvinte pe care le spunea despre el însuşi, în 


faţa mea. „Nevasta mea, fiicele noastre şi cei trei fii micuţi ai 


noştri. Când nemţii au ajuns la strada noastră, au pus fiecare om 
la perete şi au deschis focul cu mitralierele. Eu am cerşit să-mi 
dea voie să mor cu familia mea, dar cum vorbeam germana, 
m-au băgat într-o grupa de muncitori”. 

EI a întrerupt discuţia... probabil îi vedea pe sotia şi pe cei 
cinci copii ai săi. „A trebuit să mă decid atunci, „a continuat el, 
„dacă să mă predau soldaţilor cu ură faţă de cei ce au făcut 
aceste lucruri. A fost într-adevăr o alegere uşoară. Eu eram 
avocat. În cabinetul meu văzusem adesea, ce poate face ura 
corpului omenesc. Ura omorâse mai înainte şase persoane, care 
însemnau totul pentru mine pe lumea asta. M-am decis atunci ca 
pe tot parcursul vieţii mele — fie ea doar de câteva zile sau de 
mulți ani — să mă îngrijesc să întâmpin cu dragoste, fiecare 
persoana care o s-o întâlnesc”. 

Să iubeşti fiecare persoana... aceasta era puterea care l-a 
ținut aşa de bine pe acest bărbat în aceasta teroare. Era puterea 
pe care am întâlnit-o mai întâi în camera din Texas şi, învăţăm 
pas cu pas, în care voia lisus Hristos să lumineze — chiar dacă 
eram sau nu conştient de aceasta. 

În primăvara 1946 am părăsit ocupațiile mele din Germania 
şi m-am întors în State. Marguerite şi eu, ne-am căsătorit în anul 


următor. Când a venit vremea şi i-am povestit de întâmplarea 


mea din Texas; s-a întâmplat ca şi în celelalte două rânduri, 
într-un mod foarte natural şi aproape fără introducere din partea 
mea, ceea ce a ajutat dragostea noastră să crească. 

Între timp bănuiala lui Jack Helms s-a dovedit adevărată: 
directorul care a jurat că nu mă va mai primi, nu mai era în 
colegiul medical din Virginia. Bărbatul care mi-a venit în ajutor 
pentru a fi acceptat a fost doctorul Sindey Negus, acel profesor 
care mi-a dat un cinci în biochimie. De data aceasta eram 
hotărât să nu mai repet greşeală pe care o făcusem atunci. Am 
început să observ ca greutățile mele începeau dacă îmi 
întorceam privirea de la lisus şi mă vedeam doar pe mine. De 
data asta nu m-am mai sinchisit de prostia mea sau de carnetul 
de note şi am trecut fără probleme prin şcoală. 

De la începutul carierei mele am descoperit ceea ce toți 
doctorii ştiu: medicina nu are toate răspunsurile. Când nu 
puteam răspunde la o întrebare, ceea ce se întâmpla adesea, mă 
rugam, în sinea mea, pentru acel pacient şi pentru ajutorul lui 
lisus, ca să pot pune diagnosticul corect şi să dau tratamentul 
cuvenit. În continuare, a devenit un lucru obişnuit ca Marguerite 
şi eu să ne rugăm în fiecare seară pentru pacienţii noştri. 

Eu am continuat să citesc Biblia. Era puţin comic... înainte 


Biblia mi se părea plictisitoare şi grea. După Texas, ea a 


devenit, pur şi simplu, adevărata mea viziune asupra vieţii. Când 
a spus lisus unor pescari la mal „Urmaţi-mă”, ei au abandonat 
tot şi l-au urmat... cine i-ar fi putut rezista? Când a spus El „Eu 
sunt lumina lumii”, acesta a fost un fapt evident. 

Iar dacă întâmplarea mea m-a făcut să înţeleg Biblia, Biblia 
a fost, în schimb, cea care m-a ajutat să înţeleg cele trăite de 
mine, după război când am început să o citesc sistematic. În 
repetată citire a scenei răstignirii am înţeles, în sfârşit, de unde 
venea siguranţa mea în prezenta lui lisus şi de ce nu am fost 
condamnat din cauza lucrurilor urate pe care le-am făcut — cu 
toate că acestea s-au derulat vizibil, ca un film, pe peretele 
încăperii aceleia. A fost moartea Lui — aşa am învăţat eu — cea 
care a plătit preţul pentru toate aceste lucruri, a fost lumina 
învierii Lui, în care noi ne aflam. 

Oare atunci când am avut 11 ani, la acea slujba în biserică, 
am fost ales pentru acea întâmplare? Nu ştiam. Dar în timp ce 
citeam Biblia, am început să înţeleg cât de mare e importanta 
vieții noastre, aici, pe pământ, dacă se desfăşoară după planul 
Său. Cât de mult am greşit eu pe SS Brasil şi în St-Valery în 
Rethel, când mi-am urat viaţă şi l-am rugat pe lisus să mă ia din 
aceasta lume înainte de terminarea lucrării pe care o avea El de 


gând cu mine! 


Eu mă gândeam la bietele suflete pe care le-am văzut în 
prima împărăție de pe pământ, cuprinse de ura şi patima, fixate 
pe lucruri materiale care rămân pentru totdeauna în afara 
atingerii lor... Într-un fel sau altul, niciunul din ei nu a terminat 
procesul vieţii pe pământ, indiferent ca viaţa lor a fost scurta sau 
lungă. Nu am avut probleme să cred că unii adolescenţi pe care 
i-am omorât în Europa au ajuns deja la capăt, la capătul care 
Dumnezeu l-a pus, ca ei au fost foarte bine pregătiți pentru a 
putea intra în cealaltă lume. Eu, cu siguranţă, nu am fost încă 
gata. Cu egoismul meu, cu principiile mele prosteşti, cu 
dreptatea mea — cum puteam să îndrăznesc să mă rog pentru 
moartea mea! Am uitat eu oare, în chemarea mea fierbinte după 
lisus, ce mi-a arătat El? Să vegetez cu acele fiinţe nenorocite, pe 
care le-am văzut... acolo unde fiecare încerca să distrugă pe 
celalalalt... mi-am dorit eu într-adevăr o asemenea existenta? 
Voi ajunge vreodată în punctul în care să pot spune despre mine 
însumi, că am făcut ce trebuia să fac pe pământ? 

— 14 — Era într-o seară de iarnă în 1952 — trebuie să fi fost 
mijlocul lui decembrie, căci am avut festivitatea anuala de 
Crăciun la Academia de Medicina, din care făceam şi eu parte 
de ceva vreme — când am stat în sufragerie şi am citit ziarul 


„Life”. Ziarul era plin de reclame cu rate şi şuncă, cu figuri 


fericite de Moş Nicolae pe fiecare a doua pagina, iar eu îl 
răsfoiam fără prea mare interes când, deodată, degetele mi s-au 
oprit ca şi paralizate. 

Pe pagina din fata mea am văzut desenul unei imense 
construcții în forma sferica, tăiată în jumătate, în care se 
adăposteau oameni şi o grămadă de maşinării. Un fel de schelet 
cu un bazin, cu trepte cu „pasaje de pisica” şi, în colţ, o cameră 
de control. 

Certitudinea că am mai văzut acestea înainte făcea să-mi 
bată inima pana în gât [...] Cu ani înainte, eu am stat înaintea 
unei asemenea chestii. Nu doar ca priveam acum la desenul care 
copia acea clădire extraordinara, eu o văzusem cu ochii mei! Mă 
plimbasem prin aceasta bila ciudata; văzusem acele trepte şi 
bazinul enorm... 

Dar... aceasta era imposibil! Când am citit textul am 
recunoscut ca memoria trebuie să-mi joace feste. 

„În ultima săptămână, comisia pentru energie atomică a 
dezvăluit parțial un secret şi a permis pictorilor de la „Life” sa 
deseneze o schiță din prototipul submarinului USA care se pune 
în mişcare cu energie atomică, împreună cu clădirea ciudata, în 
care acesta se afla. Clădirea, care se construieşte în apropierea 


Schnectady N.Y., va fi a doua clădire, ca mărime, construită de 


mana omeneasca şi va avea forma sferica, cu un diametru de 70 
de metri — un proiect de două milioane de dolari”. 

În articol mai scria ca oamenii de ştiinţă vor construi 
motorul submarinului în interiorul sferei, pentru a preveni 
contaminarea radioactiva şi ca îl vor testa ulterior într-un bazin 
mare. Şocat, am pus ziarul în poala. Am fost atât de sigur că am 
văzut tot acest proiect şi, cu toate acestea, nu am fost niciodată 
în Schenectady. Ceea ce îmi aminteam eu, era gata deja de mai 
multă vreme, în schimb acesta se construia chiar acum. Cel pe 
care l-am văzut-o eu era gata, funcţional, cu toate că eu nu i-am 
găsit nicio explicație. 

Deodată, mi-am amintit. Era în acea împărăție liniştită care 
semăna cu un campus şi care era locuita de fiinţe înfăşurate în 
gânduri, ca şi călugării în robele lor; acolo unde am fost în 1943 
după calcule pământeşti, acolo unde m-am uitat la acel rotund şi 
unde m-am plimbat apoi prin holurile încurcate... 

Ce împărăție era aceea? În ce mod misterios se schimba 
viaţa şi gândirea omenirii în timp ce eu mă aflam în anul 1952, 
vorbeam cu Marguerite la telefonul din hol, iar cărțile poştale 
stăteau pe şemineu? Nu m-am gândit mult la acestea; poate 
filosofii au dreptate când susţin ca unele idei fenomenale apar 


de „undeva”, concomitent. Eu am devenit mai atent, când am 


descoperit propriile mele experienţe nepământeşti. Atât timp cât 
Hristos a fost ghidul meu, nu a fost nimic de temut. Dar de când 
am început să am experienţe în afara corpului — de 9 ani încoace 
— am întâlnit individualişti atât de fascinaţi de „„lumea 
spiritelor”, de parcă ar fi pierdut propriul lor spirit. 

Singurul lucru care mi s-a clarificat în acea seară, în 
sufragerie, a fost că a venit vremea sa povestesc mult mai 
multor oameni, ca până atunci, despre întâlnirea mea cu Hristos. 
Dacă vom intra într-adevăr în epoca atomică fără să ştim ce 
putere a construit totul, atunci nu e decât o chestiune de decenii 
pana când vom ajunge să ne distrugem pe noi însuşi şi pe 
pământul nostru. Eu nu m-am simţit, în angajamentul meu, ca 
un spirit mesager; mi s-a părut ca fiecare om care a avut o 
experienţă cu Dumnezeu are şi o răspundere. Şi acum trebuia să 
fie timpul: Eu, care niciodată nu am putut lega două cuvinte 
laolaltă, mă aflam în faţa unor grupuri de tineri, în cluburi, în 
biserici, în faţa tuturor celor care doreau să asculte mesajul ca 
Dumnezeu este iubirea, iar restul este iadul. 

Îmi era limpede ca aceasta însemna ceva distructiv pe 
partea profesionala şi fără nicio îndoială că am pierdut câțiva 
pacienţi care nu au fost de acord să se lase pe mâna unui 


„fanatic religios”. Dar era ciudat ca oamenii de batjocura cărora 


mă temeam cel mai tare, au fost, în general, cei care m-au 
acceptat cel mai repede. Când am concurat pentru un post de 
psihiatrie la spitalul universitar din Virginia, un prieten m-a 
sfătuit să nu le povestesc colegilor întâmplare mea, căci nu se 
ştia cum vor reacţiona aceştia. Prima persoana cu care am avut o 
discuţie a fost doctorul Wilfred Abse, profesor în psihoanaliza şi 
în analiza psihoterapiei în ramura de psihiatrie, un geniu în 
rândul psihanaliştilor din Virginia. 

Eu nu mai fusesem în acel birou, înainte de a mă confrunta 
cu Dr. Abse: „Deci, domnule dr. Ritchie, dacă înţeleg eu bine, 
dumneavoastră aveţi impresia ca v-aţi întâlnit cu Hristos. „Am 
contemplat cum şansele mele la universitatea din Virginia se 
risipeau ca nisipul. Dr. Abse era evreu, analist al şcolii lui Freud 
şi îmi pusese o întrebare directa, care necesita un răspuns. Intre 
două trageri de aer în piept m-am îndreptat către Iisus, aşa cum 
am făcut adesea: „Doamne, ce să spun acum?” 

Dacă cineva se va ruşina de numele Meu în faţa 
oamenilor... aceste cuvinte aproape că se puteau auzi cu 
urechea... şi eu mă voi ruşina de el în faţa Tatălui Ceresc. 

Doctorului Abse i-am spus: „Eu pot să neg realitatea pe 
care am întâlnit-o în Barkely, Texas, tot atât de puţin cum Saul 


din Tars ar putea nega ceea ce l-a întâmpinat pe drumul spre 


Damasc. „lar aceasta a fost, aşa mă gândeam eu, mărturia 
împotriva propriilor mele şanse de a deveni psihiatru. Se poate 
închipui surprinderea mea, atunci când am primit o scrisoare, 
câteva săptămâni mai târziu, în care mi se transmitea că am fost 
acceptat de colegiul de examinare, cu unanimitate de voturi. Ani 
mai târziu, după ce am devenit bun prieten cu doctorul Abse, el 
mi-a povestit ca acea convorbire a fost, într-adevăr, foarte 
critica. „Fiecare dintre noi, cei de aici, de sus, ştiam ca tu 
susțineai că ai trăit personal un eveniment în afara trupului. 
Dacă tu ai fi pretins doar pentru o clipă ca acesta nu s-a 
întâmplat, te-aş fi respins ca fiind o persoană total lipsită de 
seriozitate şi probabil te-aş fi judecat ca fiind o personalitate 
tulburata de propriile sentimentele, incapabila sa distingă între 
realitate şi închipuire”. 

Fireşte, când eu practicam meseria de psihiatru, în sala de 
consultație, menționăm numai foarte rar părerea mea personala 
despre Dumnezeu. Numai într-un caz de urgenta extrema, aşa 
cum era cazul lui Fred Owen, încălcăm aceasta abţinere 
profesionala. 

— „Ştiţi dumneavoastră de ce vin eu, de fapt, în fiecare 
dimineaţă devreme în cabinet? „l-am întrebat eu în ziua în care 


am vorbit despre efectul întâmplării texane asupra vieţii mele. 


„Înainte ca ceilalți doctori şi colaboratori să vină?... Aceasta se 
întâmplă pentru ca eu folosesc acest timp pentru a mă ruga 
pentru fiecare pacient pe care îl voi vedea în acea zi. Eu cred că 
lisus are o ordine a zilei şi un plan de lucru pentru fiecare dintre 
noi şi eu mă rog ca, prin ajutorul Lui, eu şi pacientul să le găsim 
pe acestea împreună”. 

Dacă lisus i-a dat lui Fred Owen numai câteva săptămâni 
pe acest pământ, în loc de decenii, „atunci aceasta este pentru ca 
El ştie că puteţi să sfârşiți lucrul dumneavoastră de aici în 
săptămâni. Dumneavoastră puteţi să iertaţi şi să primiţi iertare. 
Vă puteţi elibera de orice patima şi de orice manie — de orice 
bagaj, pe care nu vreţi să-l luaţi cu dumneavoastră în împărăția 
în care totul este lumina”. 

Bineînţeles că nu ştiu ce s-a întâmpla în ungherul cel mai 
ascuns al inimii lui Fred; psihiatria este, în cel mai bun caz, 
limitata la ceea ce pacientul ne transmite. Ştiu însă ca bărbatul 
care a venit pe 9 mai 1977 în biroul meu, data la care trebuia să 
aibă loc ultima noastră convorbire, era o cu totul alta persoana, 
decât bărbatul pe care l-am văzut pentru prima oară în 
decembrie. Bineînţeles că el era mai slăbit din punct de vedere 
corporal. Un vecin a trebuit să-l aducă cu maşina pana aici, iar 


el a stat întins pe canapeaua galbena în timpul discuţiei. Dar 


lucrurile, pe care el, respirând cu greu, mi le-a spus şi pacea — 
chiar şi umorul — din ochii lui, m-au umplut de bucurie. El s-a 
zbătut cu responsabilii de la locul lui de munca anterior pentru a 
include costurile sale de spitalizare în asigurarea socială a 
întreprinderii; eu însumi am avut de completat un rând de foi cu 
formulare. În acea săptămână când a avut loc ultima noastră 
discuție, el a primit înştiințarea finala ca cererea lui a fost 
respinsa, cu motivarea ca şi-a dat demisia fără a ţine cont de 
termenul necesar. 

— „Stii ceva? „mi-a povestit el. „Aveţi dreptate. Am 
demisionat, fiindcă eram supărat şi am vrut să le fac probleme. 
Numai ca acum eu sunt acela, care are probleme”. 

El rase, un ras care a fost întrerupt de o tuse, dar sunetul 
sau a fost frumos pentru mine, pentru că a fost un ras adevărat, 
un ras inimos, fără urma de amărăciune. „Este precum am citit 
noi, aşa-i doctore? „Ceea ce semeni, o să culegi”. Dacă eu am 
învăţat asta încă la timp, atunci pierderea asigurării este destul 
de profitabila”. 

— „Ştiţi ce fac acum, după ce noaptea nu mai pot dormi 
aşa de bine? „continua el. „Eu mă rog pentru acei colegi de la 
lucru, mă rog ca fabrica să aibă un an într-adevăr bun şi atâtea 


afaceri şi câştiguri încât ei să nu ştie ce să mai facă cu ele”. 


Bineînţeles că nimeni nu poate specula în legătură cu 
experienţa altuia de dincolo de mormânt, dar atunci când m-a 
sunat acelaşi vecin pentru a-mi spune ca Fred Owen a murit în 
data de 24 mai, eu, cel puţin, nu am avut dificultăţi pentru a-mi 
închipui momentul trecerii sale, în chip miraculos, dincolo. 
Lumina tot mai puternică. Bucuria din inima unui bărbat, care 
şi-a făcut bine tema pentru acasă... 

Dumnezeu se ocupa foarte mult de educarea oamenilor, 
care ştiu cum trebuie să trăiască. Eu cred că destinul pământului 
depinde de progresul pe care noi îl facem — şi ca noi avem puţin 
timp la dispoziţie. Iar în ce priveşte ceea ce vom găsi pe lumea 
cealaltă, eu cred că ceea ce vom descoperi acolo depinde de cât 
de bine progresam noi în urmarea şi în slujba iubirii lui lisus, 


aici şi acum. 


